Аляска становится 49-м штатом 3 января, а Гавайи — 50-м 21 августа. Рабочий завода Форда в Детройте, сочиняющий в свободное время песни, Берри Горди-мл. берет в долг у своей семьи $800 для создания студии «Tamla Motown». Начиная с первого хита и далее к пророческой песне «Money (That’s What I Want)», он создает смешанный стиль поп-музыки, которая нравится как черным, так и белым слушателям.
В ходе импровизированных «кухонных дебатов» с вице-президентом Никсоном, когда тот был на экспозиции кухонь выставки «Домашнее хозяйство в США» в Москве в июле, Никита Хрущев обещает, что Советский Союз перегонит США в течение семи лет. Затем советский генсек посещает Штаты в сентябре. Его переговоры с Эйзенхауэром были малопродуктивными, но ознаменовали наступление оттепели в отношениях двух стран.
Вице-президент Ричард Никсон на переговорах с Никитой Хрущевым, Москва, июль 1959 г.
1960 г. Эйзенхауэр возлагает большие надежды на крупный международный саммит в мае в Париже. На нем президент намеревается заключить договор о запрете на испытания ядерного оружия, который приостановит гонку вооружений. Тем не менее, с 1956 г. секретный американский самолет-шпион U-2 совершает полеты высоко над территорией Советского Союза, производя фотосъемку. Его фотографии убедили Эйзенхауэра в том, что советская военная угроза была сильно преувеличена паникерами. 1 мая во время последнего полета перед началом саммита самолет U-2 был сбит. Хрущев поймал администрацию США на лжи о полете, прежде чем сообщил, что пилот Фрэнсис Гари Пауэрс захвачен живым. Парижский саммит проходил в атмосфере негодования, а Хрущев отозвал свое приглашение Рузвельту посетить Москву.
1 февраля четверо чернокожих студентов колледжа отказываются покинуть закусочную Вулворта «только для белых» в Гринсборо, штат Северная Каролина. Подобные «сидячие забастовки» быстро распространились по другим южным городам.
В ходе ноябрьских президентских выборов вице-президент Ричард Никсон выступает против 43-летнего молодого сенатора-демократа от штата Массачусетс Джона Ф. Кеннеди. Католик ирландского происхождения — от этих аспектов его биографии ожидали, что они оттолкнут избирателей, особенно южан, — сын очень богатого бывшего посла США в Великобритании, Кеннеди клянется увеличить военные расходы, чтобы покрыть предполагаемое «ракетное отставание> от Советского Союза. К поворотным пунктам в предвыборной борьбе относились телевизионные дебаты, проходившие четыре раза, между кандидатами, в ходе которых фотогеничный Кеннеди затмил потеющего небритого Никсона. Свою лепту внесло обращение Кеннеди к жене Мартина Лютера Кинга, после того как Кинг был заключен в тюрьму за нарушение правил дорожного движения. Кеннеди побеждает с перевесом всего в 118 574 из 68 млн голосов избирателей, но с 303 против 219 голосов выборщиков. Обвинения в коррумпированности выборов в Чикаго, где мэр Ричард Дейли умудрился передать больше голосов избирателей Иллинойса Кеннеди, чем Никсону, почти полностью правдивые, но один этот случай не смог бы изменить конечный результат.
9
От Кеннеди до Картера
1961–1980 гг.
В 1960 г. 43-летний Джон Ф. Кеннеди стал самым молодым президентом из всех когда-либо избиравшихся на этот пост кандидатов. Он создал образ честного физически крепкого и энергичного человека, что, однако, имело очень мало общего с истинным положением вещей — хронически слабым здоровьем и многочисленными любовными историями. Он принялся за работу с ощущаемой безграничной энергией; он был готов буквально достать до луны, обещая Соединенным Штатам победу в гонке за космос, в которой страна до сих пор унизительно сильно отставала от Советского Союза. Два десятилетия, последовавшие за избранием, однако, были скорее крушением иллюзий, поражением и отчаянием. Если годы президентства Эйзенхауэра можно назвать безрадостными, то 1960-е в особенности были интересными и даже слишком почти для всех.
Явные шарм и обаяние Кеннеди сделали его популярным президентом во время его службы, тогда как после убийство наполнило годы его правления романтическим светом «Камелота». Его собственный неоспоримый успех, тем не менее, пришел с Кубинским ракетным кризисом 1962 г., когда американские военные, к его счастью, обнаружили на территории Кубы русские базы до того, как ракеты были готовы к использованию, и Кеннеди встретился лично с генсеком Хрущевым, чтобы принудить его убрать их оттуда. С другой стороны, он имел гораздо меньший успех в предшествующий год, когда начал безуспешную операцию по вторжению в заливе Кочинос с целью свержения режима Фиделя Кастро и втянул Америку еще глубже в войну против коммунизма во Вьетнаме, отправив в Сайгон еще больше «советников», в том числе «зеленых беретов».
Широко разрекламированное обращение к жене преподобного Мартина Лютера Кинга-мл. во время очередного пребывания Кинга в южной тюрьме также поспособствовало успеху Кеннеди на выборах. Он очень стремился к тому, чтобы его связывали с движением за гражданские права. Кампания, однако, преуспела, в особенности благодаря глобальному телевизионному освещению таких ужасающих столкновений, как нападение полиции города Бирмингема на мирную демонстрацию в 1963 г. Определяющий момент в развитии движения наступил, когда Мартин Лютер Кинг произнес свою впечатляющую речь «У меня есть мечта» во время марша на Вашингтон позже тем же летом. Впоследствии Кинг был удостоен Нобелевской премии мира за решительную поддержку принципов Ганди о ненасилии. Вероятно, аналогичным фактором в осознании средними американцами того, что пришло время обратиться к проблеме расового неравенства, была плохо скрытая угроза в речах Малколма Икса, доказывающего, что черные люди имеют полное право защищать себя от агрессии. После убийства Кеннеди в ноябре 1963 г. его приемник Линдон Б. Джонсон довел до конца законопроект, который предписывал большинство гражданских прав, требуемых участниками кампании по борьбе за них. Даже тогда на Юге продолжалось отчаянное сопротивление белого населения, и только продолжительная кропотливая и опасная работа по регистрации чернокожих избирателей в итоге заставила политиков Юга пересмотреть свое отношение к ним.
Джонсон повторно одержал полную победу на выборах в 1964 г., но его проект «Великое общество» вскоре потерпел неудачу. Его рейтинг был подорван войной во Вьетнаме, когда участие США вышло за рамки здравомыслия или видимого контроля. Широко распространенная народная оппозиция этому конфликту росла пропорционально количеству погибших американских солдат, и угроза призыва на военную службу также усиливала оппортунистские настроения среди молодежи. Жители Сан-Франциско, в частности, откликнулись на призыв принимающего психоделики пророка Тимоти Лири «включиться, настроиться, выпасть». «Лето любви» 1967 г. показало, что одинокие битники 1950-х гг. превратились в целое поколение хиппи.
В 1968 г. само социальное устройство США стояло на грани краха. Вскоре после того, как рухнувшая популярность заставила президента Джонсона отозвать свою кандидатуру с выборов, проходивших в конце года, в мотеле в Мемфисе был застрелен Мартин Лютер Кинг. Брат Джона Кеннеди Роберт, выступавший теперь как защитник граждан, лишенных прав, был застрелен сразу же, как только стал кандитатом от демократической партии. Четверо выдающихся молодых лидеров были убиты в течение пяти лет: Кинг и Малколм Икс (оба умерли в возрасте 39 лет), два брата Кеннеди в возрасте сорока. И вовсе не нужно прибегать к услугам помешанного на заговорах теоретика, чтобы увидеть, что череда смертей отражала «недомогание» в самом сердце Америки.