Таким образом, обрисовав культурную панораму как я ее сейчас вижу, я перехожу собственно к предмету данной книги.
Аквариум в русском роке ближе всех приблизился к тому, что можно назвать "британский бэнд". В лучших образцах их музыки есть подлинное равновесие инструментов и голосов. Ни одна русская группа не звучала более полновесно. Как ни ругайся на Аквариум и на его "художественного руководителя", эта группа - одно из самых прочных звеньев в истории новой русской музыки, и ее история доказывает это все в лучшем виде.
Эта история еще будет написана, и в общем-то, она является предметом данной книги. В одной из своих дурацких песен БГ спел: "мы хотели войти в историю, мы туда не вошли", однако это не совсем точно. Аквариум вошел в историю. Другое дело, что "из каждой двери можно сделать шаг", и значит - из истории всегда можно выйти. И, конечно, следует помнить, что не весь Аквариум - история, что в нем есть то, что в историю еще не попало, что попадет туда еще очень нескоро.
Но в целом, мне кажется, именно с них начинается какая-то очень молодая, однако более жизнестойкая, чем любая другая, ветвь российской культуры. Я говорю о вероятном историческом будущем.
Их внутренняя история всем известна. Лучше всех она описана самим БГ в Правдивой Автобиографии Аквариума, что все они, в общем-то, полные идиоты. Идиотизм как память об Общем Сознании видится мне одной из главных предпосылок развития музыкальных способностей индивида. Это некий старт. Вспомните стихи Джорджа, первого поэта Аквариума - это полный идиотизм.
Первое подробное исследование жизни и творчества группы - книга Ольги Сагаревой, посвященная 20-летию группы. Подробной и точной дискографии пока нет, однако над ней уже начали работать люди. Когда закончат работать эти люди, ей заново займутся другие люди. Третьи люди начнут спорить со мной. Потом те, кто спорили со мной начнут спорить с самими собой. Но выиграет тот, кто двинется в быт. Он напишет 800-страничный документальный роман, и его книга будет наиболее читаема. Там будут омерзительные подробности личной жизни музыкантов, от которых вздрогнут фаны. Если он не найдет таких подробностей, он их выдумает.
Слава Богу, в силу неповоротливости России, такая книга случится очень нескоро.
Таким образом, история Аквариума - дело уже решенное. БГ может никого не торопить, а сам поскорее все забыть. Потому что о самой истории, кроме ее участников, уже не узнает никто. Правильные акценты уже не расставить. Остается просто по-журналистски пиздаболить или кидаться говном в Аквариум. Но это совершенно бессмысленные занятия.
Всем известно, что в разные свои периоды Аквариум представлял из себя особый коллектив. Он был электрическим, акустическим, ориентальным, порнографическим и полуюродивым, блаженным и полублаженным, боевым и панковским, занудным и камерным. Я вспомню его только таким, каким увидел его в первый раз.
Когда я впервые увидел Аквариум в Москве, я совершенно не знал, что я увижу. Я и раньше бывал на каких-то помпезных рок-шоу с пускаемым под занавес дымом типа группы Аракс или Пинк Флойд, которые вселяли в меня странную зевоту. Аквариум я полюбил сразу, прослушав Треугольник и Радио Африку. Я достал ими всех своих знакомых и, в общем-то, это было все, что я знал и хотел знать о нашей рок-музыке. Мне этого вполне хватало. Рок-музыка была для меня экзотикой , Западом, который находился тогда в совершенно другом измерении. Хард-рок, проникший в Россию, казался мне музыкой для людей с низким уровнем сознания. Но в целом рок-музыка была планетой, путешествие куда я старался откладывать как можно дольше, потому что я знал, что оно затянется.
На самом деле я до последней минуты не верил, что услышу Аквариум живьем. Меня постоянно куда-то перемещали. Я помню, что бродил по какому-то коридору, сидел в зале, курил в туалете - и отовсюду меня гнали. Потом я оказался в толпе возле закрытой двери от лестничного пролета. На страже стоял пионер и никого не пускал. Народ возмущался и уплотнялся. Потом какой-то человек, поднимаясь, подняв над головой гитару, прошел сквозь толпу. "Куда вы?" - спросил пионер. "Моя фамилия Гребенщиков" - очень вежливо ответил человек. Я вспомнил, что лидера группы Аквариум зовут Гребенщиков, и меня просто ошеломило как человек смог пройти через плотную сгрудившуюся толпу, вообще не затрачивая усилий.