- О чудесах говоришь ты, - сказал Финнан. - Поведай мне все, что ты знаешь, друг мой.
- О чем поведать мне? - спросил Туан покорно.
- Расскажи мне о том, какова была Ирландия в начале времен, и каков был Варфоломей, чьим отцом был сын Ноя.
- Черты его почти стерлись из моей памяти, - сказал Туан. - Он был длиннобород и широкоплеч, прекрасен обликом, и дела его были славны.
- Продолжай, друг мой, - сказал Финнан.
- Он приплыл в Ирландию на корабле. Вместе с ним были двадцать четыре мужа и двадцать четыре женщины. Но прежде них нога человека не ступала на остров, и ни одна человеческая душа не обитала в Западных землях. Когда мы приблизились к берегу, перед нами был один лишь вековой лес, тянувшийся от края и до края, куда ни обрати взгляд, и из леса доносилось пение птиц. Солнце согревало землю, и для наших усталых от моря глаз, и для слуха, привыкшего внимать лишь шуму ветра, страна, в которую мы вступали, была подобна Раю.
Мы сошли на сушу и услышали шум воды - река стремила свой поток из-под сумрачных сводов леса. Направив свой путь вдоль ее берега, мы вышли на поляну - лучи солнца озаряли ее и дарили земле тепло. В том месте Варфоломей и спутники его остановились и основали поселение.
В реках Эйре водилась рыба, и звери обитали в ее чащах. Дикие, тихие и ужасные создания населяли ее поля и леса; существа, сквозь которых можно было видеть - сквозь которых можно было пройти... Долго жили мы, не ведая забот, и в лесах плодились медведи, волки, барсуки, кабаны и олени.
От сорока восьми жен и мужей, что прибыли с Варфоломеем, со временем произошел великий народ числом пять тысяч человек, и жили они вместе в любви и согласии, хотя у них не было рассудка.
- Не было рассудка!.. - в изумлении повторил Финнан.
- Им не был нужен рассудок, - сказал Туан.
- Я слышал, что таковы были первые люди, - произнес Финнан. - Продолжай, друг мой.
- Но однажды, внезапно, как порыв ветра, между вечером одного дня и утром другого, все люди были охвачены болезнью, от которой раздувался желудок и синела кожа. И к исходу седьмого дня весь народ Варфоломея погиб; в живых остался один лишь человек.
- Ибо всегда один человек бывает спасен, - задумчиво произнес Финнан.
- И этот человек - я, - подтвердил его собеседник.
Туан провел ладонью по лбу и обратился в мыслях своих к тому, что было многие века назад - к началу мира и первым дням Эйре. И Финнан, чья кровь вновь стыла в жилах, а волосы шевелились от ужаса, обратился к прошлому вместе с ним.
Глава V
- Продолжай, друг мой, - прошептал Финнан.
- Я был один, - сказал Туан. - Я был так одинок, что пугался собственной тени. Я был так одинок, что шорох крыльев птицы, или скрип ветки, намокшей от росы, пугали меня, и я дрожал как кролик, что в страхе забивается в нору.
Лесные звери учуяли меня - а я знал, что остался один. Они крались за мной на мягких лапах и рычали, когда я оборачивался; серые волки с длинными, красными языками и глазами, горящими как уголья, загнали меня на скалу. Не было зверя столь слабого, что не мог бы охотиться на меня - и столь робкого, что не мог бы бросить мне вызов.
Так жил я дважды по десять лет и еще два года, научившись всему, что знают звери - и позабыв все, что знает человек.
Я умел идти, крадучись, подобно любому из них; я мог бежать без устали. Я умел быть незаметным и терпеливым, подобно дикой кошке, притаившейся в зарослях. Во сне я мог учуять врага, и вмиг пробудившись, наброситься на него, выпустив когти. Я научился лаять и рычать, скрежетать зубами и рвать ими в клочья.
- Продолжай, дорогой друг, - сказал Финнан. - Ты обретешь покой в Господе.
- По окончании того срока, - сказал Туан, - Немед, сын Агномена, пришел в Ирландию. Он и люди его приплыли на тридцати четырех ладьях, и на каждой было по тридцать мужчин и тридцать женщин.
- Я слышал об этом, - сказал Финнан.
- Мое сердце забилось от радости, когда я увидел великий флот, огибавший остров. Я направился вслед за ним по берегу вдоль каменистых утесов, прыгая со скалы на скалу, словно горный козел, покуда корабли медленно шли вдоль берега в поисках гавани.
На своем пути я остановился у озерца, чтобы утолить жажду - и в ледяной воде я увидел свое отражение...
Я увидел существо, заросшее волосами, покрытое шерстью и щетиной, словно дикий кабан - худое, как сухая ветка - серое, как барсук - сморщенное, как пустой мешок - голое, как рыба - жалкое, как голодная ворона в зимнюю пору - а на ногах моих и руках были длинные ногти, так что нельзя было во мне признать ни человека, ни зверя, ибо не было подобного мне ни на земле, ни на небе. Я сел на берегу озера и рыдал горько, оплакивая свое одиночество, и старость, и звериный облик; и не оставалось мне ничего, кроме стенаний между землею и небом, и лесные звери, что охотились за мною, смотрели на меня из густой листвы и из-за стволов деревьев.