Средневековая литература — это не простая арифметическая сумма анонимных памятников и творений выдающихся поэтов. Это сложная система взаимодействующих литератур. Можно с уверенностью сказать, что существовало уже понятие «литературной жизни», что отразилось и в собирании литератур в своды и антологии (например, знаменитый сборник лирики вагантов «Кармина Бурана» или гейдельбергский список поэзии миннезингеров, китайская антология «Новые напевы Нефритовой башни» или японские «Манъёсю», «Кокинсю» и т. д.), и в зачатках литературной критики (например, в прологе романа Готфрида Страсбургского) и литературной теории (Аль-Джахиз, Матвей Вандомский, Ки-но Цураюки, Снорри Стурлусон, Цао Пи и др.), в широко развитом пародировании и т. д.
Важное место в литературном процессе Средневековья принадлежало движениям за «возврат к древности», с которыми мы сталкивались в разных литературах мира в определенные периоды их истории.
Такими движениями в особенной степени отмечены два момента в истории большинства средневековых литератур. Одним из них был момент перехода от Раннего Средневековья к Средневековью Зрелому. В это время обращение к традициям Древности было особенно характерно для тех литератур, в развитии которых не было ощутимых переломов и разрывов, например для литературы Китая. Там движение «возврата к древности» (фу гу) охватывало порой достаточно большой временной промежуток и в какой-то мере отражалось на всем развитии литературы. Напротив, там, где между культурой Древности и Средневековья проходил определенный рубеж, подобное движение носило более частный, в известной мере даже случайный характер. Так было, например, в Западной Европе, где так называемое «Каролингское возрождение» осталось лишь ярким, но кратковременным эпизодом в развитии европейской культуры. И в том и в другом случае «возврат к древности» означал лишь известное включение в существующую феодальную культуру ряда древних традиций — идеологических, литературных, художественных и т. п., что не вело, конечно, к отказу от соответствующих феодальных структур, т. е. подобный возврат к древности не был связан с секуляризаторскими тенденциями в области культуры или был связан с ними в очень небольшой степени.
В ряде регионов мировой литературы, прежде всего там, где литературный процесс отличался плавно-эволюционным характером, и потому движение «возврата к древности» было длительным и как бы постоянно действующим, возрождение древних традиций стало постепенно дополняться и укрепляться гуманистическими тенденциями (борьба со схоластикой и духовной диктатурой церкви, жизнерадостное свободомыслие, попытки самоопределения личности вне религиозной доктрины, интерес к практическим знаниям и т. д.).
Как уже говорилось, в Западной Европе первое обращение к античным традициям (при Карле Великом) было кратковременным и как бы осталось без последствий. Тем самым на Востоке первый «возврат к древности» был более значительным и плодотворным, чем на Западе.
Но в эпоху Средних веков был и второй момент обращения к древним традициям. Он был связан с наступлением Позднего Средневековья и с периодом перехода от Средних веков к Возрождению. На Западе это новое «возрождение» античности намечается во второй половине XII и в XIII в. Этот «возврат к древности» совпадает с сильнейшими секуляризаторскими тенденциями в недрах средневекового общества, с нарастанием в культуре черт гуманизма. Как известно, этот процесс привел в Западной Европе к Ренессансу, сначала в Италии, а затем и в других странах.
Расцвет нового освоения античных традиций совпал на Западе с окончанием периода «возврата к древности» на Востоке, где «возврат к древности» был непрерывным и длительным.
Продолжительность и богатство этого восточного «возврата к древности» позволили некоторым ученым (Н. И. Конрад, В. М. Жирмунский, Ш. И. Нуцубидзе, В. К. Чалоян и др.) сопоставить эти явления с европейским Ренессансом. Эта точка зрения вызвала дискуссии, в результате которых значительно углубилось наше представление о культурно-историческом процессе в ряде регионов. Однако сама проблема так называемого восточного ренессанса продолжает оставаться дискуссионной. Можно указать на ряд особенностей средневековой литературы, подготавливающих в конце XIII и начале XIV в. вызревание предренессансных процессов или же в той или иной степени предвосхищавших последние.
Во-первых, это рост удельного веса городских черт: сатиричности, антисословности и в известной мере антицерковности, что было связано с усилением гуманистических и секуляризаторских тенденций. Это не значит, что городская культура Средневековья характеризовалась лишь этими чертами; в ней немало было бюргерского догматизма, корпоративной спеси и морализирования. Эта двойственность городской культуры, наличие в ней не только элементов бунтарских, но и реакционно-охранительных объясняет, почему деятели Возрождения подчас отождествляли традиции этой культуры с тем «старым невежеством», с которым они вели борьбу. Усиление элементов городской культуры выразилось, в частности, в формировании интеллигенции, которая, с ее установкой на практические знания, с ее свободой от корпоративных норм, стала потенциальной носительницей прогрессивной идеологии.
Во-вторых, это усиление в еретических движениях, которые были столь характерны вообще для всего периода Средних веков, мистических тенденций. Мистицизм оказывался связанным и с эгалитаристскими устремлениями, и с пантеизмом, и со стихийным материализмом. В той или иной мере это типично и для западноевропейской мистики (для Мейстера Экхарта и его последователей), и для византийского и славянского исихазма, и для иранского суфизма, и для индийских бхактов и т. д.
В-третьих, это некоторое замедление культурного процесса, что типично для Позднего Средневековья, когда особенно усиленной формализации и канонизированию подвергаются ранее более подвижные жанры и формы. Это замедление может быть кратковременным, если традиции национальной средневековой культуры не очень сильны, как было в Италии. Тогда переход к Возрождению приобретает характер скачка; переход этот становится прокламированным и осмысленным. Но возможен переход и более медленный, эволюционный, а потому как бы скрытый, не скачкообразный (такой переход к Возрождению характерен, например, для немецкой литературы).
Таким образом, в результате средневекового литературного развития очень многие национальные литературы оказываются подготовленными — в той или иной мере, конечно, — к следующему этапу — эпохе Возрождения. Однако далеко не все литературы реализуют эту готовность. Эпоху Ренессанса в полной мере переживают лишь те из них, в которых в силу целого ряда причин экономического, политического и культурного порядка осуществляется гигантский культурно-исторический скачок — от Средних веков к Новому времени, когда культура в основных своих чертах разительным образом меняется, когда на смену литературе средневекового типа приходит уже литература новая.