Суровый и сложный Ли Бо — автор 59 стихотворений «Древнего», в которых сравнивает себя с Конфуцием и обличает неправду.
В его творчестве прослеживается связь со старой народной поэзией. Свой стих он строил, умело расширяя рамки правил, подсказывая стихотворцам способы движения вперед, обновляя китайское стихосложение, приближая словарь поэзии к словарю жизни. Независимость Ли Бо была логическим развитием идеала свободы, провозглашенного почитаемым им Тао Юань-мином. Но Ли Бо хотел большего: он уверен в своей миссии поэта-пророка, поэта-учителя, требующей от него полной и, если угодно, безжалостной самоотдачи.
Ли Бо величествен, но в отношении его к людям нет и тени высокомерия или даже покровительства: он поглощен людскими тревогами, он доставляет радость людям, и знает об этом, и хочет этого. Но он и просвещает людей, учит их состраданию. Часто исследователи Ли Бо бывают так увлечены его стихами о космических далях и тонкой его лирикой, что не задерживаются на очень важных для полного понимания поэта стихах о трудовом народе. Этих стихов немного, в них — лишь общая картина, написанная несколькими сильными мазками, но преисполненная гневом и болью за человека.
Если бы из всей танской литературы до нас дошли только стихи Ли Бо, этого было бы вполне достаточно, чтобы говорить о времени высокогуманной поэзии. Отличительной чертой всей этой поэзии было знание народной жизни. На протяжении каких-нибудь ста лет мы можем наблюдать все большее наполнение поэзии каждодневными тревогами крестьянина.
Поэт Юань Цзе (719–772) несравним с Ли Бо по силе таланта и диапазону творчества, но в его скорби о народе, в его недовольстве собою уже заложены элементы той точной социальной направленности, какою отличались стихи зрелого Ду Фу и тем более стихи Бо Цзюй-и. Юань Цзе — тип танского поэта, идеал которого в том, чтобы дела его соответствовали стихам. Он был чиновником, но творил добро. Характерно стихотворение «Бедная женщина» — о крестьянке, земля перед домом которой превратилась в дорогу для чиновников, и стихи о том, как поэт гуляет в давно знакомой ему деревне: почему в этот раз так пугаются его прохожие? Шапка и кисть — вот что заставляет их бояться: он стал чиновником, и этим отдалился от них… Резким стихам Юань Цзе не хватает образности знаменитых его современников. Они нарочито сухи: это позволяет ярче выделить социальную их направленность. «Новые народные песни» Юань Цзе послужили образцом для развития этого жанра в танской поэзии.
Обличение несправедливости, сострадание к человеку — все это в классической китайской поэзии прежде всего связано с именем Ду Фу (712–770). Он сумел быть своеобразным и великим даже рядом с удивительным Ли Бо.
В творчестве Ду Фу обычно различают четыре периода. До тридцати пяти лет — это годы учения и скитаний, познания своей страны, дружбы и совместных странствий с Ли Бо, Гао Ши. Судя по немногим дошедшим до нас стихотворениям молодого Ду Фу, он полон мечтаний, веры в свои силы, в возможность приложения их. Затем — десять томительных лет в столице Чанъани, которую он покидает в сорок четыре года, когда бежит от мятежа Ань Лу-шаня. В столице Ду Фу бедствует, ему так и не удается устроиться на службу, и он развлекает знать своими стихами: «Только утро, стучусь я в ворота богатых домов. Каждый вечер иду вслед за пылью от сытых коней. Лишь вино, что на дне, лишь остатки остывшей еды». Но собственные несчастья отступают перед нищетой и страданиями народа. Где-то вдали видит он уже и грядущую гибель танского государства. И тогда появляется «Песня о боевых колесницах» — укор тому, кто рад войне. Небывалые стихи, открывающиеся проводами на войну и завершающиеся плачем и жалобами душ погибших. Ду Фу требует ограничения завоевательных войн, удовлетворения существующими размерами государства.
Незадолго до мятежа Ань Лу-шаня поэт написал большое стихотворение «Из столицы в Фэнсянь». Это в нем знаменитые строки: «У красного входа запах вина и мяса. На самой дороге кости замерзших людей». Это в нем новое для китайского общества чувство — стыд поэта за свое благополучие.
Не хватало лишь бедствий, принесенных мятежом Ань Лу-шаня, чтобы созревшая мысль поэта повела его дальше. Третий период творчества Ду Фу начинается со времени бегства из плена у мятежников. В плену он печалился о гибели страны. После бегства он пишет такие замечательные произведения, как «Деревня Цянцунь», шесть стихотворений — «Три чиновника» и «Три расставанья». Это сюжетные стихи, дающие достоверное изображение семьи поэта и людей из народа. В «Чиновнике в Синьани» он описывает, как гонят на войну почти детей, говорит матерям о бесполезности слез: «Глаза ваши высохнут, кости глазниц обнажатся. От неба с землей и тогда не дождетесь участья!» Его «расставанья» — трагические монологи. В этих стихах боль за народ и боль за страну. В них и бытовые подробности, и масса «прозаизмов», и все вместе создает ту насыщенную поэзией картину действительности, за которую творениям Ду Фу дано название «поэтической истории».