Во второй половине VIII в. раскрывается дарование третьего (после Ли Бо и Ду Фу) великого поэта танского времени — Бо Цзюй-и. Свободный жанр «новых народных песен» был формой, вместившей в себя гнев нового поколения поэтов против господства несправедливости, в защиту крестьянина.
Бо Цзюй-и (772–846) вступил на путь стихотворца еще в юности. Он учился искусству поэзии на тонком восприятии природы у Мэн Хао-жаня и Ван Вэя, на широте взгляда Ли Бо, на отчаянии Ду Фу. И как всех танских поэтов, его манила к себе чистотою помыслов и ясностью слова древняя поэзия Тао Юань-мина.
Ли Бо и Ду Фу самой жизнью своей определили свой разлад с обществом. Оба они были вне официального чиновничьего круга, в отличие от Бо Цзюй-и, делавшего государственную карьеру и при каждом независимом слове рисковавшего ею. Бо Цзюй-и всю карьеру свою сознательно поставил на службу поэзии, поэзию же — на службу современности. Он говорил, что «сочинение должно быть связано со временем, стихи должны быть связаны с действительностью».
Одно из первых его обличительных стихотворений — «Я смотрю, как убирают пшеницу». В нем нашел наиболее точное и четкое выражение зревший в стихах его предшественников мотив стыда перед тружеником-крестьянином:
Стихи Ду Фу помогли Бо Цзюй-и осмыслить свои жизненные впечатления. После мятежа Ань Лу-шаня был окончательно нарушен старый порядок землепользования, а с 80-х годов VIII в. установлена система «двойных налогов» — летом и осенью. Крестьяне разорялись. Большая часть земли оказалась в руках крупных владельцев.
Женщина, весь урожай отдавшая в уплату налога и подбирающая зерна на чужом поле, может быть, у таких же бедняков, как она сама; крестьянин, собирающий траву дихуан, чтобы обменять ее на зерно, оставшееся от конского корма; раздетые и босые деревенские жители, дрожащие от холода ночью в своих лачугах; старик, во дворе у которого для императорского дворца срубили дерево, посаженное им тридцать лет назад, вот кого увидел поэт и рассказал о них так, как до него не удавалось никому, даже Ду Фу.
Среди обличительных стихов Бо Цзюй-и главное место занимают пятьдесят «Новых народных песен» и десять стихотворений цикла «Циньские напевы». Достаточно назвать подзаголовки «Новых народных песен», чтобы стала ясна их направленность: «Страдания крестьянина», «Против лихоимцев-чиновников»… Это стихотворения-рассказы с сюжетом, с монологом героя повествования. В них поэт позволял себе нарушить иной раз строгий размер официальной уставной строки или добавить одну строку вне строфы. Подобных вольностей нет в «Циньских напевах».
Стихи Бо Цзюй-и представляют собою новую ступень в развитии китайской поэзии, как и в развитии китайской общественной мысли. В них отразилось и ухудшение условий жизни крестьянина, и изменение места поэта-мыслителя в танском государстве. Как и Ду Фу, Бо Цзюй-и на себе самом испытал бедность и злоключения лихолетья. Но Бо Цзюй-и был еще и сановником, который своими глазами наблюдал механизм давления на народ, и разврат, и продажность, и грызню между придворными кликами. Он сам был тем чиновником, которому надлежало осуществлять давление на крестьянина, входя при этом в непосредственное с ним общение. Он знал историю танского государства, понимал, к чему пришло оно, и, может быть, догадывался о приближении его конца. Он знал историю и владел мастерством поэзии всех былых веков. В последнем нет преувеличения: такова особенность старой китайской традиции. Бо Цзюй-и преклонялся перед Ли Бо и Ду Фу, но его не удовлетворяла их поэзия; их путь вел его дальше.
В сюжетных стихах Бо Цзюй-и появляются уже типизированные образы с обилием жизненных деталей. Еще нет индивидуализации героя, как не было ее и у Ду Фу, но от общих очертаний поэт приходит к более определенному рисунку. Человек рассматривается внимательнее, вплоть до некоторых особенностей его характера, что видно хотя бы на примере хрестоматийного «Старика со сломанной рукой» из «Новых народных песен». Новыми чертами были контрастные противопоставления в конце стихов, аллегории, резкий до грубости язык обличительных стихотворений. Во всем этом сложная простота, потребовавшая неусыпных трудов. И у Бо Цзюй-и остается вера в государя. Но вполне вероятно, что она была вынужденной: и без того много крамолы содержалось в стихах поэта. И все же вера в монарха поколеблена безусловно: это видно по некоему ироническому оттенку, иногда проглядывающему в строках поэта о государе.