Отшельник средневековой иероглифической поэзии не анахорет, не мрачный человеконенавистник, а человек, никогда не мнящий себя выше других: люди Древности всегда выше, чем он сам. Он знает и равных себе и дружит с ними. Вот почему дружба сердец и умов стоит во главе этой поэзии. Дружба в иероглифической поэзии Средневековья вытеснила общепризнанную царицу поэзии — любовь. Или, во всяком случае, приглушила ее. Если обратиться к китайской литературе, то любовь присутствует в народной поэзии начиная от «Шицзина», книги песен, перейдя затем в жанр юэфу, народных песен, и авторских подражаний им. В «Шицзине» она откровенна, но и целомудренна, в юэфу же беззастенчива, но скрыта за намеками и омонимами. Несмотря на ряд стихотворений танского времени, несмотря на творчество Ли Шан-иня (IX в.), любовная тема в китайской классической поэзии жанра ши оскудевает, приобретая несравненно большее значение с расцветом поэтического жанра цы, вначале посвященного жизненным печалям и любви, а затем стараниями Су Ши (XI в.) охватившего многие явления жизни.
Приблизительно до VII–VIII вв. наши сведения ограничиваются одной китайской литературой. Уже в VI в. в Китае существовали обширная и глубокая по восприятию мира поэзия и даже несколько осмысливающих ее трактатов, в первом из которых, принадлежащем поэту Цао Пи (II–III вв.), говорилось о бессмертии писаного слова. Тогда еще веяло свежестью от безымянной народной поэзии, в дальнейшем влившейся в стихи средневековых авторов. Окрепла пейзажная лирика, исподволь занимавшая большие пространства поэзии и окончательно утвердившаяся в творчестве Се Лин-юня (IV–V вв.). Все пристальнее вглядывались поэты в долгое время не заявлявшие о себе громко стихотворения Тао Юань-мина, ставшего великим образцом для последующих столетий.
А последующие столетия, танские и сунские, оказались наиболее просвещенными в истории средневекового Китая. Экзамены на чиновничью должность, формально существовавшие со II в. до н. э., в танском государстве приобрели действенный характер. Подготовка чиновников сливалась с подготовкой поэтов.
В танское время усиливается социальное значение поэзии. Внимание, как будто направленное поэтом на себя, было и вниманием к человеческой судьбе вообще, было и откликом на потрясения, переживаемые страной, одно из которых — мятеж Ань Лу-шаня. Военный наместник Ань Лу-шань в 755 г. поднял мятеж, подавленный с помощью чужеземных войск только в 763 г., уже после того, как он принес стране неисчислимые несчастья. Мятеж затронул судьбы великих поэтов Ли Бо, Ду Фу, Ван Вэя в их последние годы и заострил гражданскую тему в поэзии.
80-е годы VIII в. в китайской истории памятны введением «двойного налога» (с летнего и осеннего урожаев), который привел к дальнейшему обнищанию крестьянских масс, что ярко отражено в поэзии поколением Бо Цзюй-и. «Возврат к древности» Хань Юя и Лю Цзун-юаня, звавших к приближению прозо-поэтических сочинений к живой жизни, по существу, смыкается с открытым и бурным возмущением в поэзии, произведенным «Новыми народными песнями» Бо Цзюй-и, Юань Чжэня. Поэзия встала на защиту крестьянина, вторгаясь в прозу жизни, когда в стихах приводились даже экономические подсчеты и делались сравнения с былыми временами, что является еще одним свидетельством многих жизненных функций, какие приняла на себя китайская средневековая поэзия.
Танская династия пала в 907 г. после восстания Хуан Чао, длительной крестьянской войны, продолжавшейся с 874 по 901 г. В 960 г. Китай был объединен на следующие 300 лет династией Сун. Наряду со все большей зависимостью крестьян от крупнопоместных землевладельцев в сунском государстве повышается роль просвещенной части общества. Мирное существование сунского государства было прервано вторжением чжурчжэней, в 1127 г. захвативших свыше трети территории страны и оттеснивших династию на юг. Несчастья страны не снизили напряженности духовной жизни, а лишь изменили ее направление. Особую силу в литературе приобрела тема самого существования родины.
Мысль в сунское время по сравнению с танским развивается в сторону большей широты обобщения. Сунскому времени принадлежит неоконфуцианство, названное академиком В. М. Алексеевым конфуцианским ренессансом XI–XII вв. Неоконфуцианство представляло существующий общественный порядок как проявление вечного разума — ли, оно обогатило конфуцианство буддийскими и даосскими элементами, не изменив конфуцианское миросозерцание как таковое. (С XIII в. неоконфуцианство начало распространяться и в Корее.) Тяга в сунское время к философскому, теоретическому осмыслению действительности и искусства помогла появлению нового критического жанра — заметок о стихах. История китайской литературы очень многим обязана сунской критике в познании великих авторов танского и дотанского времени.