Развитая художественная проза — детище средневекового города, который в азиатских странах имел свои особенности, отличавшие его от средневековых западноевропейских городов. Так, в Китае внешне он был противоположен тихой деревне, прилежно и безмолвно трудящейся на полях. А на самом деле в нем было то же безропотное подчинение единой централизованной власти, отсутствовало городское самоуправление, внутренняя и внешняя его жизнь полностью регламентировалась государством, владеющим всей городской землей, и горожанин находился в безусловной зависимости, не позволявшей ему отделиться в своем политическом развитии от деревенского жителя. Города входили в одну административную систему с деревнями, и городской обыватель — ремесленник или торговец — был столь же бесправен, как и крестьянин.
Удивительные истории, составляющие содержание танских новелл, дают нам некоторое представление о китайском городе VII–IX вв. и о правилах, регулирующих его жизнь. Герой танской новеллы — чаще всего чиновник или будущий чиновник. Такой герой не требует рассказа о себе говором площадей и улиц. Танская новелла в своем развитии остановилась на языке, почти не отличном по грамматическим особенностям от языка прозопоэтических сочинений гувэнь, использующего не разговорный танский язык, а древнекитайский. Все, что рассказывалось, имело свою традицию, идущую от коротких рассказов «о необычайном» III–VI вв., от записей в династийных историях. И герои оставались традиционными — студенты, красавицы, оборотни. Как и прежде, они были типизированы, но безлики, различаясь между собою положением в обществе, возрастом, теми или иными способностями, судьбой. Неиндивидуализированной оставалась и речь персонажей.
Танская новелла традиционно нравственна и традиционно дидактична. Жизнь героев новеллы отмечена и трагедиями, и счастьем. В соответствии с давней традицией китайской литературы самая большая трагедия — это трагедия расставания и самое большое счастье — счастье супружеской жизни.
При этом, по сравнению с короткими рассказами III–VI вв., танская новелла ушла далеко вперед. Факт или кажущийся факт начинает в ней заменяться присущим художественной литературе вымыслом. Но герои остаются прежними. Новелла не обогатила мышления средневекового человека новыми идеалами. Легко заметить, что по социальному звучанию танская поэзия, даже принадлежа тем же авторам, была впереди прозы.
Вслед за танской новеллой идет народная сунская повесть хуабэнь, окончательно оформившаяся в XII–XIII вв. и записанная на разговорном языке своего времени. Во многом следуя народному сказу шихуа, она тем не менее связана с танской новеллой сюжетами, образностью, а подчас и заимствованной манерой описания. Как и в танской новелле, здесь реальное соединено с фантастическим, внимание рассказчика привлекают любовь и брак, но охват действительности намного шире.
Герои сунских повестей более разнообразные и демократические, чем в танской новелле, — это торговцы, студенты, монахи, разбойники. Мы видим, как беззаконие воспитывает рабскую психологию, как человек полностью зависим и беззащитен. Сунские повести создавались в бесправной городской среде, сопротивление которой было по большей части пассивным: XI век знал всего одно вооруженное восстание в городе Бэйчжоу.
Сунская повесть все еще не дает психологических деталей, а показывает события лишь через поступки героев, проявляющих свойственный им характер поведением в критических обстоятельствах. Рисуя внешность героев, рассказчик прибегает к уже использованным танской новеллой типовым обозначениям, которые сохранились в китайской литературе надолго. Надо сказать, что и в живописи, в китайском средневековом портрете, применяются лишь типологические категории, выработанные физиомантией. Индивидуального портрета еще нет: в Китае теория портрета отделяется от физиомантии не ранее XVIII столетия.
В сунской повести, как правило завершающейся победой традиционной конфуцианской нравственности, нет героя, с веселым смехом рвущего путы надоевшей старины, так хорошо известного нам по европейскому городскому рассказу. Авторы повести хотят немалого — справедливости, но она твердо обосновывается на конфуцианских уложениях, которым не препятствуют ни буддийская религиозная направленность, ни даосское волшебство. Это типичная средневековая повесть, очень совершенная в своем роде и при всей ее наблюдательности, виртуозности описаний в ней, живости ее и крайней занимательности не преступающая черту, ограничивающую жанр. Тот городской житель, для которого она создавалась, пока еще и экономически, и политически находился во власти феодального общества и представлений, присущих этому обществу.