Что двигало им, человеком с гипнотическим взглядом? Человеком, едва умевшим читать и писать, к ногам которого склонилось высшее общество России. В чем была тайна его успеха? В сочетании знания людей с крестьянской смекалкой? Откуда он брал средства для того раскошного образа жизни? Возникло страшное подозрение, сопровождавшее Распутина на протяжении всей жизни: говорили, что человек в крестьянской рубахе — немецкий шпион. Сегодня мы знаем больше о тайне Распутина.
Долгое время разглядеть истинную сущность Распутина не удавалось из-за окружавших его легенд и мифов. Даже дата его рождения, 1869 г., вызывает сомнения. Сам он любил представляться старше, чем был на самом деле, поскольку называл себя «старцем», «святым человеком». В родном Покровском Григорий Распутин выделялся чрезмерным потреблением алкоголя, драками с односельчанами и кражами лошадей. Во время продолжительного странствия из монастыря в монастырь на пути в Петербург, где он оказался весной 1903 г., Распутин сотворил собственное учение, представлявшее собой смесь из христианских догматов о спасении и языческих обычаев. В великосветском Петербурге Распутина восприняли как живописное явление: стройный, мускулистый, в длинной крестьянской рубахе, затянутой на талии поясом, в шароварах и высоких сапогах. Его загрубевшее от солнца и ветра лицо, с характерным выпуклым лбом, обрамляли длинные расчесанные на пробор волосы и всклокоченная окладистая борода. Проницательные глаза над большим носом не просто притягивали взгляд, — они гипнотизировали. Других телесных достоинств у него не было, заявлял в 1917 г. его биограф Филиппов. Половой орган дамского любимца, о якобы сказочных размерах которого впоследствии ходили легенды, вовсе не был необычным. Филиппов имел возможность убедиться в этом при совместных посещениях бани. Просто у него было моложавое тело, «без отвислого живота и дряблых мышц».
В городе приезжий привлек к себе внимание, и вскоре его начали принимать в высшем свете. Его считали занимательным и с интересом слушали его загадочные предсказания. Круг его почитателей увеличивался стремительно, преимущественно за счет особ женского пола, которые, позабыв о нормах приличия, старались подольститься к нему. Одна из свидетельниц таких встреч поведала о том, что «важные дамы обрезывали ему ногти на руках и пришивали эти обрезки к своей одежде на память».
Я наслаждаюсь светом любви. Это моя жизнь.
В 1906 г. Распутин послал царю телеграмму: «Батюшка царь, приехав в этот город из Сибири, я хочу поднести тебе икону святого Симеона Верхотурского, чудотворца <…>, ибо верую, что святой будет хранить тебя каждый день твоей жизни». 16 октября 1906 года Николай II принял благочестивого мужика, который «произвел на ее величество и меня замечательно сильное впечатление». Так писал Николай своему премьер-министру Столыпину. Грозное время требовало такого рода «чуда», связавшего царскую семью с Распутиным вплоть до ее гибели.
Царица произвела на свет четверых девочек, пока, наконец, не появился желанный престолонаследник Алексей. Однако его рождение омрачил вердикт врачей: у царевича была плохая свёртываемость крови, поэтому любая травма могла стать для него смертельной. Ужасный диагноз берегли как государственную тайну. Никто не должен был знать, насколько неопределенно будущее династии Романовых. Из страха за младшего ребенка глубоко религиозная супруга царя из гессенского аристократического рода стала восприимчива к влиянию знахарей и оккультистов, которые и до Распутина были вхожи во дворец. Когда какой-то божий человек попросил позволения взглянуть на занемогшего мальчика, она впустила его к отпрыску, беспокойно ворочавшемуся в своей кроватке. Распутин не прикоснулся к ребенку, а лишь помолился. Мальчик заснул и наутро проснулся здоровым. Первое «чудо» свершилось! На «царей», как впоследствии Распутин величал императорскую чету своих друзей, это произвело глубокое впечатление. Им хотелось верить предсказанию, что «мальчик со временем будет совершенно здоров и перерастет свою болезнь». Александра стала регулярно принимать «нашего друга», как она его называла, при дворе в кругу семьи. Придворные и прислуга с удивлением констатировали появление божьего человека в спальнях великих княгинь, дочерей государя.