Использование яда стало неотъемлемой частью некоторых жизненно важных функций многих живых организмов; отрава всегда играла огромную роль в механизмах защиты и нападения. С возникновением ранящего оружия в виде жала, зубов и коготков яд используется исключительно в агрессивных целях, как средство добывания пищи, а стало быть, сохранения рода. В определенных ситуациях одна только отрава в силах спасти жизнь животному. Яд, выступающий на коже у жаб и зеленых лягушек, является отличным защитным средством, отпугивающим хищников. У многих рыб на теле имеются специальные ядовитые колючки, выполняющие ту же функцию.
После змей природа создала только одно ядовитое животное под названием утконос, проживающее в Австралии. Нос у него и правда утиный, лапки перепончатые и плодовитость завидная. Прочие млекопитающие оказались лишены важной функции ядовыделения. Но история яда на этом не закончилась: человеку тоже суждено было сыграть в ней весьма заметную роль. Хотя природа и обделила людей отравой, они довольно скоро научились добывать растительные яды и смазывать ими ранящие предметы. Обзаведясь отравленным оружием, Homo sapiens тоже стал ядовитым. Новая функция проявилась у человека в различных формах. Он почти ничего не изобретал, а только перенимал и улучшал способы использования яда, которые наблюдал у животных, неизменно приводивших его в восторг.
Ядовитые существа пользовались, тем не менее, двусмысленной репутацией. При обращении с ними необходимо было соблюдать максимальные меры предосторожности. Большинство людей испытывало к ним отвращение, иногда их почитали священными, но всегда боялись и избегали. Ядовитые твари встречаются уже в тексте Библии и часто населяют бредовые миры душевнобольных.
В глубокой древности саламандры, лягушки, электрические скаты и прочие «ядовитые бестии» входили в общеизвестный бестиарий, и некоторым из них приписывали сказочные свойства.
Опасное земноводное саламандра, по словам Плиния, Ни-кандра из Колофона и Павла Эгинского, способно отравить человека, брызнув на него своим ядом. Плиний утверждает, что зловредная саламандра может даже загрязнить источники. Мало того, она способна убить одним запахом, а порой и видом; горе несчастному, на которого взглянет саламандра, — целый год не уберечься ему от бед!.. В средневековье коварной амфибии приписывали и другие чудесные свойства. Утверждали, что животное не горит в огне и, подобно дракону, изрыгает пламя. Саламандру почтил своим вниманием Франциск I, велевший изобразить земноводное на королевском гербе, увековеченном на каменной лестнице замка в Блуа. Впрочем, саламандру и вправду безобидной не назовешь: она выделяет яд, вызывающий судороги. Из-за этого в некоторых горных районах знаменитого зверька боятся не меньше гадюки и скорпиона.
Жаба пользуется столь же дурной славой и вызывает отвращение в первую очередь потому, что способна разбрызгивать свой яд и плеваться… От жабьей слюны болеют даже собаки.
Тем не менее некоторые ядовитые животные бывают полезными; их носят на шее, в виде ожерелья, или на поясе и даже едят их вместо противоядия. Если приложить живую лягушку к животу рожистого больного, хворь пройдет сама собой. Ребенку, страдающему менингитом, нужно положить на голову жабу брюшком вверх, и земноводное отсосет жидкость из мозга… В Древнем Египте гадючье мясо и приготовленный из него бульон считались лучшим средством против проказы и слоновой болезни. Порошки из высушенных и измельченных жаб, лягушек и прочих амфибий облегчали роды, излечивали от водянки и останавливали носовое кровотечение. Земноводные, наряду с другими животными, играли огромную роль в производстве ядов и противоядий.
Позже многие выдающиеся умы столкнулись с проблемами метафизического свойства, возникшими в связи с ядами животного происхождения. Франсуа Рошен в 1628 году был назначен придворным врачом и хранителем печати университета Монпелье, считавшегося лучшим медицинским учреждением во всем Французском королевстве. В своих фармацевтических трудах ученый поставил под сомнение ядовитость скорпионов. Сейчас позиция Рошена выглядит нелепой, да и три с половиной века назад она могла вызвать лишь улыбку. Что же ввело в заблуждение французского медика? Все дело в том, что Гален, на авторитет которого все еще принято было ссылаться, заявил буквально следующее: скорпион настолько ядовит и враждебен человеку, что Создатель ни за что бы не измыслил и не сотворил подобное чудище. Рошен тоже усматривает в этом прямое противоречие, которое, впрочем, легко снимается, если допустить, что яд был изобретен после грехопадения. Последнее утверждение полностью соответствует главе XXXIX Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, где говорится, что Бог создал скорпионов, змей, ну и естественно, смерть в наказание за людские грехи.