Эти лесорубы и плотники получали энергию, поедая извлекаемых из раковин моллюсков — пресноводных или морских, свежих или чаще всего сушеных, которых можно было транспортировать в центр архипелага. Прибрежные поселения играли роль всего лишь сезонных лагерей, разбиваемых на время сбора и обработки обильных даров моря — петушков и устриц, раковины которых, кстати, представляли собой превосходное консервирующее средство. Поскольку содержащаяся в них известь нейтрализовала кислотность японских почв, кости животных и людей сохранялись в них лучше, чем в других местах (в наше время обнаружено более 2500 каидзука [раковинных куч]), что дает сравнительно простую возможность представить морфологию различных групп людей в эпоху Дзёмон — людей, в целом близких к современным аборигенам Хоккайдо (айну).
Таким образом, похоже, свалки раковин во множестве появлялись на побережьях Восточной Азии всякий раз, когда становилось теплей, словно бы люди, поспешно покидая свои стылые логова, вдруг открывали для себя богатства моря. Однако, может быть, это только иллюзия; чтобы получился другой образ, достаточно представить, что вода, поднимаясь, поглощала такие же кучи, только более ранние. Кстати, разве изучение этих отложений не позволяет археологам воссоздавать картину изменения береговой линии в течение веков? Во всяком случае, эти удачно подвернувшиеся кучи отходов дали возможность исследовать ежегодный режим жизни люден, живших в середине эпохи Дзёмон, три-четыре тысячи лет тому назад, до появления — за несколько веков до нашей эры — первых плодов еще зачаточного земледелия. Люди Дзёмон были прежде всего собирателями, сборщиками, подборщиками того, что соизволяла предложить им природа; а поскольку хозяйство оставалось натуральным, видимо, японская природа была щедрой!
Основу питания составляли каштаны, клубни и листья. Зимой в повседневной жизни надо было довольствоваться сухими продуктами или законсервированными в глиняных кувшинах; свежими продуктами могли быть только охотничьи трофеи, причем охотились в основном на кабанов и оленьих.
Весной возрождение природы добавляло к повседневному столу кое-какие корни и свежие побеги, к которым осенью присоединяли грецкие и лесные орехи, каштаны и виноград (на архипелаге он рос, хотя в Китае до нашей эры был неизвестен). Большое изобилие, как положено, наступало летом, когда рыбаки могли при помощи своих гарпунов с подвижным наконечником ловить морских млекопитающих, а также крупных рыб вроде тунца, в то время как сельские жители собирали раковины и моллюсков. Однако не надо обольщаться картинами благополучия, возникающими при чтении таких перечней. Речь идет только о возможностях, зафиксированных, конечно, в том или ином месте, но которые не обязательно предоставлялись каждый год и притом не сочетались в одном месте. Именно из-за того, что собирательство не обеспечивало регулярного поступления продуктов питания, люди мало-помалу перешли к обработке земли. Но совершенствование различных технологий (особенно керамики) в эпоху Дзёмон показывает, вопреки тому, что думали археологи еще лет двадцать назад, что бесспорное развитие культуры в эту эпоху могло происходить без опоры на земледелие — такую возможность давало богатство флоры и фауны архипелага. И хотя существование земледелия в период Дзёмон — в первом тысячелетии до нашей эры и в примитивной огневой форме — сегодня никто под сомнение не ставит, оно давало лишь сравнительно ограниченную долю ресурсов.
Эти собиратели — не разводившие животных, кроме собак в конце периода, — с опозданием в свое время ставшие земледельцами, большую часть времени жили в своих поселениях; значит, они гораздо в большей мере были оседлыми, чем полукочевниками, как можно было бы подумать; кстати, они успешно применяли сложные виды технологии, например, разведение лаковых деревьев и использование лака, а также сравнительно простую гончарную технику. Как почти во всех древних культурах, керамика встречается в раскопках чаще всего и, тоже как всегда, в очень разных формах в зависимости от того, использовалась ли она для повседневного или для сакрального употребления. Те и другие сосуды, сделанные налепом и сформованные вручную, обжигали при низких температурах (450–500 °C) в простых открытых очагах.
Поселения имели радиально-кольцевую планировку, как, например, Нисида (префектура Иватэ). Живые и мертвые встречались в центре деревни, служившем одновременно площадью и кладбищем. Вокруг последовательно располагались концентрическими кругами квадратные в плане постройки на уровне земли, потом — круглые в плане, наполовину углубленные в землю, и ямы для хранения продуктов. Ни одна серьезная теория пока не позволяет объяснить, чем объясняется это пристрастие людей эпохи Дзёмон к радиально-кольцевой планировке, но ее существование — похоже, признанный факт.
По поводу этого столь древнего периода, известного сегодня по причудливой керамике и загадочным статуэткам (догу), изображающим людей, по-прежнему проливается немало чернил. Например, если хочешь угодить историкам с архипелага, не стоит упоминать некоторые вероятные связи Японии с континентальными культурами бронзового века (в Китае, Корее, Сибири), — связи, которые кажутся очевидными по крайней мере китайским археологам, но ставят под большой вопрос долгую хронологию, на которой упорно настаивают японские археологи.
Все время, пока длилась эпоха Дзёмон, между восточной и западной частями архипелага существовала линия раздела — ощутимая и по сей день, потому что это географическая и климатическая реальность, — проходившая приблизительно рядом с Нагоей, если в грубом приближении, то по оси север-юг. Наличие этих двух климатических зон (западную из которых называют Кансай, а восточную — Канто) для археологов воплотилось в существенных различиях между двумя типами керамики: вазы самых причудливых форм, с большими криволинейными ручками, поднимающимися как завитки дыма, на востоке не встречаются.
Когда образ жизни постепенно изменился, а вскоре стал совсем иным в результате развития земледелия, началась так называемая эпоха Яёи (ок. 300 г. до н. э. — 300 г. н. э.). Организация людских общин, что совершенно естественно, по-прежнему зависела от того же раздела, о чем на сей раз свидетельствует утварь: Запад широко использовал деревянные орудия, пригодные для обработки заливных рисовых полей, а на Востоке, где злаковые выращивали в сухой почве, применялись каменные, а также металлические орудия.
Источник этих уверенных утверждений? Опять-таки археология. Конечно, на первый взгляд кажется невероятным, чтобы в пространстве, которое веками столь интенсивно эксплуатировали, можно было найти следы древних ландшафтов, которые обрабатывались рукой человека. И однако яростная природа архипелага как раз дает возможность таких находок: в слоях вулканического пепла из больших кратеров Канто, а также речных отложений в Кансае, где реки периодически выходят из берегов из-за проливных летних дождей, древние системы обработки земли оставили немало следов.
Великий хронологический перелом произошел около 200 г. до н. э.: к тому моменту гончары стали достаточно искусны, чтобы делать керамику с тонкими и гладкими стенками, а систематические занятия земледелием очень быстро распространились по всей Западной Японии. Довольно заманчиво видеть в этом результат крупных миграций, но эта концепция, единственный аргумент в пользу которой — некий «исторический здравый смысл», не имеет никаких прочных оснований, пусть даже археологи неустанно стараются найти для нее доказательства, обращаясь к более ранним периодам в попытках выявить зачатки этого феномена. Ведь даже если установлено, что долихоцефалы, несомненно пришедшие с континента, понемногу смешались с брахицефалами эпохи Дзёмон, то уточнить масштаб этих миграций, существование которых не вызывает сомнений, сегодня невозможно — сохранилось мало останков, во всяком случае, недостаточно для падежных оценок.
Однако, если раздвинуть рамки, проблема становится увлекательной: важное значение макрорегиона — феномен не только сегодняшний! В самом деле, чтобы истолковать происходившее в Японии в то время, приблизительно с 500 г. до н. э. до 500 г. н. э., надо обратить внимание на все побережья Желтого моря. Тогда можно заметить, что в его северо-западной части, в районе современного Пекина, за несколько веков до нашей эры образовалось значительное китайское государство — княжество Янь, чьи монеты археологи в наше время находят на всех берегах залива Бохай и даже Окинавы — что говорит о воздействии Янь на экономику разных регионов! Эта торговая гегемония привела во II в. до н. э. (около 108 г.) — когда Китай уже более ста лет был централизованной империей — к открытому конфликту между китайским правительством династии Хань и одной из корейских стран, Чосоном, находившимся в районе современного Пхеньяна. Потерпев поражение, жители Чосона были вынуждены смириться с организацией у себя четырех китайских округов: Чэньфань (кор. Чинбон), Лолан (кор. Аннан), Сюаньту (кор. Хёнтхо) и Линтунь (кор. Имдун); независимо от всех плюсов и минусов этих ханьских имперских нововведений и несмотря на их сравнительную недолговечность, они необратимо изменили политическое равновесие в регионе и косвенно способствовали включению Японии в сферу китайского влияния. Один конфликт сменялся другим, и все эти несчастные, которых бросали под ноги военачальникам, превратившимся в управителей, в конечном счете стали по крайней мере использовать общее письмо, китайское, и всю совокупность явлений культуры, которую оно повлекло за собой.