Роль, которую Джолитти сыграл в истории Италии, так велика, что общепринятым является термин «эра Джолитти». По масштабу Джолитти сравнивают с лидером и идеологом либеральной буржуазии, пришедшей к власти после объединения Италии в 1861 г., — графом Камплло Бензо ди Кавуром (1810–1861). Семья Джолитти, которую он называет «крестьяне-горцы», происходила из местности, расположенной в Западных Альпах. До 1427 г. это была крошечная независимая демократическая республика со своим статусом. Выше всего в горах находилась коммуна Аччельо. Там раз в год собирались главы семей и выбирали очередных двух судей и двух консулов. В 1427 г. эта мини-республика заключила договор с маркизами ди Салуццо, признав их сюзеренами, но сохранив свои права. Когда впоследствии маркизы поддержали савойскую династию, привилегии горцев были подтверждены. Но Савойя нарушила пакт, и в середине XVI в. началась настоящая война, закончившаяся победой горцев. Поэтому, с гордостью писал Джолитти, у горцев «никогда не было ни феодализма, ни церковной инквизиции».
Семейные предания, продолжал он, «доходили до деда моего деда». Этот предок Джолитти спустился в долину как раз из коммуны Аччельо. Отец Джованни, Джовенале Джолитти, служил в местном суде. Мать, Энрикетта, происходила из дворянской семьи, ее родные участвовали в революционном движении Рисорджименто. Джованни был единственным сыном. Он родился 27 октября 1841 г. в Дронеро (область Пьемонт). Ему было всего год, когда умер отец. Энрикетта сама воспитала сына, который был к ней глубоко привязан. О годах учения, сперва в деревенской школе, затем в туринском лицее, Джолитти пишет коротко. Учился он прилично, не любил ничего «абстрактного» (в эту категорию входили латынь, греческий и математика), был равнодушен к любовным и приключенческим романам, знал старую итальянскую поэзию и увлекался философией, но «раз и навсегда излечился от этой страсти, прочитав «Теорию сверхнатурального» Джоберти». Потом — юридический факультет, серьезное изучение права. За несколько недель Джолитти сдает экзамены за три курса и защищает диплом.
Ему 18 лет, его тянет к практической деятельности, он поступает на службу и начинает делать административную карьеру. Работает очень серьезно, занимается финансами, юриспруденцией, попадает в окружение крупного государственного деятеля Куинтино Селла (1827–1884), о котором вспоминает с величайшим уважением. В 1867 г. умирает мать; в 1869 г. Джолитти женится. Его жена, Роза Собреро, происходила из интеллигентной семьи, ее дядя — «знаменитый химик Асканио Собреро, который изобрел нитроглицерин». Роза — идеальная жена для большого политика: умная, тактичная, преданная, ролевая. Когда нелепо гибнет их маленький сын, провалившись во время игры в щель пола в заброшенном доме, Роза сама сообщает мужу о трагедии и находит в себе силы для утешения.
Впервые Джолитти предлагают выставить свою кандидатуру в парламент в 1876 г., но он отказывается: это могло бы помешать продвижению по службе. Но в 1882 г. он уже государственный советник и может стать парламентарием. Он отказывается проводить традиционную предвыборную кампанию: «Меня это мало интересовало». Здесь нет позы: таков был человек. Тем не менее Джолитти был избран подавляющим большинством голосов. В парламенте он сразу проявляет блестящие способности и компетентность в области финансов и права.
Парламентские нравы этого времени были своеобразны. Либеральная буржуазия, пришедшая к власти в результате объединения страны, имела две главные партии. Более консервативная называлась Историческая Правая, более демократическая — Историческая Левая. Это не были политические партии в современном понимании, а скорее течения, группы единомышленников, связанных также и личными отношениями. Процесс объединения страны под властью Пьемонта (савойская династия) длился с 1861 по 1871 г. В движении Рисорджименто, которое было одновременно и национальной, и буржуазно-демократической революцией, наряду с буржуазией, чье историческое время наступало, участвовали также некоторые группы феодальной аристократии, много интеллигентов и верхушечные слои так называемых низших классов, т. е. народных масс.
В течение первых 15 лет после объединения у власти находилась (с небольшими перерывами) Историческая Правая. Депутаты ее происходили преимущественно из среды аристократии, земельных собственников и финансистов, которые в годы Рисорджименто встали на позиции либерализма. Многие из них были высокообразованными людьми, но никто не обладал политическим гением Кавура. Либералы искренне считали самым важным из всех конституционных органов объединенного государства парламент. Существование правительства зависело от исхода парламентских голосований. Но правом избирать депутатов пользовалась ничтожная часть населения. Кроме того, верующие католики в соответствии с решением Ватикана могли избирать и быть избранными лишь в к органы местного самоуправления, но не в парламент. Права муниципалитетов ограничивались префектами, назначаемыми правительством.
Бенедетто Кроче (1866–1952), бесконечно восхищавшийся деятелями Исторической Правой, создал нечто вроде их коллективного портрета. Он отмечал их серьезность, достоинство, бескорыстие, патриотизм. Но Кроче перечислил также их недостатки и ошибки. Хотя «редко во главе какого-нибудь народа стояла группа людей, составлявших цвет общества, подобно старой итальянской Правой», они «слишком презирали компромиссы», думали только о «вещах» (больших общественных интересах) и не думали о «вещицах» (интересах отдельных групп и людей). Наконец, писал Кроче, нельзя было при населении страны в 28 млн. сузить число избирателей до полумиллиона. «Поступая так, они забыли о том, что было написано в книгах, которые они изучали, а именно, что пока не найдено другого средства приучать народ к свободе, т. е. вообще воспитывать его, кроме как предоставить этому народу свободу и дать ему возможность научиться ей на собственном опыте» {4} .
Внутри Правой были разные течения. В исследовании, основанном на парламентских документах, современный исследователь Альдо Берселли анализирует все правительства Правой, находившиеся у власти после объединения, и воздает должное тем, у кого слова не расходились с делом и кто стремился поступать в соответствии с принципами либерализма. По мнению Берселли, в борьбе между различными группировками внутри Исторической Правой «верх взяли консервативные элементы. Порой возникало намерение дать стране более либеральные структуры, но это осуществлялось плохо, отчасти из-за отсталости страны» {5} . В социально-экономическом отношении страна действительно была отсталой. Промышленность была развита слабо, система образования не отвечала требованиям времени. Экономическая политика Пьемонта привела к ухудшению положения масс Юга; возник так называемый «великий бандитизм», когда сторонники низложенной династии Бурбонов использовали крестьян и бывших солдат бурбонской армии в борьбе против правительства.
За время пребывания у власти Правая не сумела расширить социальную базу партии. Против блока торгово-промышленной и аграрной буржуазии Севера и некоторой части земельной буржуазии Юга была «действительная» («реальная») Италия: массы отсталых, неорганизованных, но недовольных крестьян, группы промышленных рабочих, разраставшиеся по мере развития индустрии, часть мелкой буржуазии и интеллигенции Юга. Попытки наиболее просвещенных деятелей Правой проводить серьезные реформы наталкивались на тупое сопротивление консервативных парламентских кругов. Они отказывались понять, что проведение реформ отвечало не только общенациональным интересам, но и интересам буржуазии.
И все-таки в середине 70-х годов перемены стали неотвратимыми. Надо было покончить с тормозящей развитие страны централизацией, реорганизовать систему управления, оздоровить государственные финансы, хоть как-то повысить жизненный уровень самых обездоленных слоев, заложить основы всеобщего обязательного и бесплатного начального образования. Берселли пишет, что, когда кончилась «эпоха героев» (Рисорджименто), наступила эпоха, требовавшая «позитивных деятелей». Новая эпоха требовала новых людей. Однако были ли такими новыми людьми деятели Исторической Левой?