– Вы не имеете права основывать школ, – говорил он, – покажите мне предписание.
– Но ведь учат же грамоте сельские дьячки?
– Да, – сказал становой, – но эти учителя, кроме псалтыря, ничего не смыслят… Вы упускаете из виду наши высшие соображения…
Пришлось помочь одному семейству, где вопияло зло из-за рубля.
Был в поле; пахал мужик… вились кое-где вороны… все было грустно, одиноко вблизи стоял дремучий лес, какая-то тихая жалость от песней шумевших деревьев. О чем говоришь ты, прекрасный лес? или плачешь ты? Но он все шумит, никому ничего не говоря; героев ли ты каких оплакиваешь, или всю нашу родную сторону?
В наших окрестностях живут следующие три сестры девицы.
Утро. Девицы в белых пеньюарах сидят и зевают: одна держит роман и посматривает на себя в зеркальцо; другая смотрит в окно; а третья лежит на диване, подложив руки под голову. Лакей с угрюмым лицом стоит у двери и говорит:
– К чаю пожалуйте.
– Не отправиться ли нам сегодня за клубникой? – лениво говорит одна.
Другая декламирует:
– Куда же девался поручик Астафьев? – спрашивает третья.
Лакей отвечает:
– Астафьев на Кавказ давно уехали.
– От кого ты слышал?
– Это верно, сударыня…
Длится молчание. Горничная приносит газеты.
– Вечная скука!.. пишут о хлебных ввозах…, о торфе…
Одна закуривает папироску и говорит, пуская дым:
Тихо шуршат листы по комнате…
– К чаю пожалуйте! – нетерпеливо говорит лакей.
После чаю девицы все в саду. Одна сидит на скамейке, потягивается и говорит как бы про себя:
– Ах, теперь бог знает куда уехала бы… в Италию… в Швейцарию. Отчего это к нам никто не едет? – Она задумывается и поет: «Спи, ангел мой, спи, бог с тобой».
Другая идет по аллее, щелкая листьями. Появляется мать.
– Maman! вы читали «Le Nord»{4}?
– Особенного ничего… – говорит мать и уходит.
– Кушать пожалуйте! – говорит лакей.
– Итак, он не воротится, – тихо рассуждает третья, гуляя по дорожке. – Отчего грозы так давно нет? хочется грозы. Антон! пришли мне стакан воды. (Она садится.) Какая тишина!..
– Какая это у тебя книга, ma shere? [1]
– Все «Маркиз»…
По саду щебещат птицы, повсюду райская тишина…
– Что ж это никто не едет? – повторяет одна.
– Барыня гневаться изволят, – замечает лакей.
Завтрак идет так: девицы не садятся за стол; они продолжают гулять по комнатам, изредка подходя к столу и дотрогиваясь вилкой до маленького кусочка, который потом несъеденным лежит где-нибудь на окне.
После завтрака девицы в платьях находятся в своей комнате: кто над кроватью, кто над стулом читает. Одна сидит в креслах, положив ноги на ближайший стул.
Упорное молчание, только на улице ревет корова.
– Кушать пожалуйте! – говорит лакей.
Все молчат. Лакей пожимает плечами.
– Дай мне карандаш… – тихо говорит одна; другая молча дает…
– Вот седьмую страницу перевертываю и сама не знаю, что я прочитала, – говорит третья с глубоким вздохом.
– Ах, какая скука!.. у меня ужасно болит голова… – Она закрывает глаза.
– Оттого, друг мой, что ты нагнувшись читаешь.
– О чем это люди пишут, хлопочут? Не пойму никак…
– Кушать пожалуйте!
– Je vous assure [2], ни прогрессам этим, ни новизнам, при всей доброте души моей, ей-богу, не сочувствую… tout ca m'est bien egal… [3]
– Помилуйте, mon ami [4], кто ж этого не понимает? Да возможно ли в нашем положении это сочувствие? Что для меня такое – грамотность вводится? Негров хотят освободить? дороги, канал какой-нибудь проводят?
– Я, – говорит другая, держа перед собой книгу, – в отношении ко всем этим вещам глуха, слепа и нема.
Продолжает читать. – Настает молчание. Одна говорит, качая ногой:
– Кушать подано!
– Кажется, гром гремит, – с радостью говорят все. – Антон! гром гремит?
– Точно так: туча здоровая валит оттудова. Две подходят к окну; сверкает молния.
– Барышни! – кричит вбежавшая горничная, – какой-то молодой человек приехал.
– Кто? откуда?
– Из Петербурга… Все несутся в зал.
Молодой человек раскланивается; начинаются толки о прогрессе, о Петербурге и пр…
Июль… Все по-старому… Опять был становой. Везде неурядица; все досадуют на жизнь, провалиться хотят… Чего-то ждут, будто в дорогу сбираются… Каждый день бедность… Кругом все глухо… непробудно…