(Конец 1950 г., дер[евня] Глубоково.)
На колхозном собрании выступает старушка, которая говорит, что "не даете нам на обе ноги стать. На одной стоим, на другую никак не станем".
Главная обида колхозниц, когда им говорят: "Плохо работаете". Этим они возмущаются больше всего. "И мы были не из последних, — говорит пожилая женщина с видом оскорбленного достоинства, — да вот нет руководства. 20 председателей сменились за эти годы" (вспоминает фамилии председателей, ей активно помогают вспоминать из публики).
(Конец 1950 г.)
Все шло внешне нормально. Были дети, служба, интерес к людям. Но в то же время — страх, что распадется связь, что все неверно и связано гнилыми нитками, и вот-вот все распадется, и пойдет по швам разлезаться.
(1950 г.)
Вы любите положительных героев. Я тоже. Но вы сплошь и рядом принимаете процветающих героев за положительных героев. Между тем (даже у нас) чаще всего бывает наоборот
(К РОМАНУ "НОВАЯ ЗЕМЛЯ")
Начало — зима 1924 года. Крестьянский парень по командировке комбеда приходит в Москву учиться. Мальчик выдающихся способностей. Отец — кузнец, бедняк, но консервативных взглядов.
Учеба в Москве. Рабфак. Полуголодное существование.
Действуют:
1. Иван Рысаков — рабфаковец, рабочий, 35-тысячник, партработник
2. Алексей Татьяничев — " рабочий, мастер, инженер, директор завода (Урал)
3. Павел Татьяничев — бес*(призорник)
4. Сеня Зубиков — беспризорник, трудколония, армия, арест, армия (война, полковник)
5. Петр Зубиков
6. Ленин
7. Сталин
8. Маяковский
9. А. Толстой (граф)
10. Станиславский
11. Мейерхольд — Пастернак (под именем…)
12. Есенин
13. Ворошилов
14. Молотов
15. Каганович
16. Микоян
17. Валя Груздева
18. Зоя Снегина
19. Сима Гуревич
20. Борис Гуревич
21. Горшков — коммунист, пред[седатель] колхоза
22… - судья
23. Фадеев
24. Витя Бирюков (из Вязников, летчик, Герой Сов[етского] Союза)
25. Чкалов (под др[угим] именем)
26. Дегтярев (или Лавочкин)*
27. Клюева и Роскин
28. Жуков
29. Твардовский
30. Давидович
31. Лейвик
32. Андре Жид
33. Горький
34. Роллан
35. Е. }
36. Я. } вредительство
37. Сычев
38. Моисей (величие и падение)…
39. Дядя Леня и его сын
40. Рапповцы
41. Рамзин или Туполев
42. Микулин (?)*
43. Ген. Королев — Женя — Советова — майор
44. Нем[ецкий] антифашист — Zux, парт[ийная] работа в армии
45. Димитров
46. Рискинд
47. Носов (директор комбината)
48. Хавкин (вождизм)
30
x
8
_________
240 п. л.
Т о м п е р в ы й. Юность (1924–1929). Учеба; трудколония. Коммуна. Борьба с оппозицией.
Т о м в т о р о й. (1929–1936). Колхоз. Индустрия.
Т о м т р е т и й. (1936–1937). Заговор. Борьба. Перегибы.
Т о м ч е т в е р т ы й. (1938–1941).
Т о м п я т ы й. (1941–1942). Москва, ополчение.
Т о м ш е с т о й. (1943–1944).
Т о м с е д ь м о й. (1944–1945).
Т о м в о с ь м о й. (1946–1950).
Должны быть отражены:
1. Колхоз
2. Предприятие на Урале
3. Рыбаки на Днепре
4. Крымские татары
5. Армия: штаб академия
пехота
авиация
артиллерия
6. В.-М. флот
7. Речной флот
8. Москва: строители
автозавод им. Сталина
планирование
9. Сов[етский] театр
10. Сов[етская] литература
11. Колония беспризорных
12. Суд
13. Лагерь
14. Тюрьма
15. Райком ВКП(б)
16. Министерство
17. Обком ВКП(б)
18. Ленинград
19. Съезд партии
20. НКВД
21. Милиция
22. Крым
23. Кавказ
24. Жилищный вопрос
25. Одесса
26. Киев
27. ДВК
28. НКИД
29. Америка 1941 — 1950
30. Германия 1933 — 1948
31. Польша 1924 — 1948
32. Англия 1940
33. Франция 1940 — 1950
34. Школа
35. Кремль
36. Нац[иональный] вопрос
Беседы с: Штейном (дипл[оматом])
Манфредом
Гуревичем (жил[ищный] вопрос)
Горшковым
Алферовым (карьера, партработа)
Становским (труд. колония, безраб.)* (* Зачеркнуто автором (примеч. составителя).)
Назаровым (- " — " — " —)
Соловьевым (погранохрана)
милиция
Адвокатом, судьей
Работники ГБ
Идой
Ушаковым
Мельманом (о НЭПе)
Назаровым, Глушковым, Карусковичем и др.
(о комендант[ской] службе в Германии)
Госплан
(К РОМАНУ "НОВАЯ ЗЕМЛЯ")
В минуту, когда Рысцову становится невмоготу и он хочет бросить учиться, он думает о том, что борцы уходили по Владимирке на восток для того, чтобы он, Рысцов, мог по ней же прийти в Москву учиться. И он остается. (Конец 1-й книги.)
Книга третья — Заговор.
(Январь 1951 г., Глубоково.)
История с матерым умным белогвардейцем Шульгиным, в 1925-м приехавшим нелегально в СССР. Работники ОГПУ, узнав об этом, не тронули его, а вместе с ним «посетили» все организации, «скрывали» его и благополучно проводили обратно за границу. Прекрасный пример умной разведки. П о д р о б н о описать его поездку. Через нее показать все остатки черной сотни в СССР меньшевиков, эсеров, кадетов, монархистов.
31.1.51 г.
"Четыре сердца", которые я сейчас пишу, — кроме прочего — интересный для меня эксперимент. Во-первых, это — впервые за мою прозаическую деятельность — интерьер. Действие происходит не на больших просторах, как в «Звезде», «Весне» и "Двое в степи", а в обычной московской квартире. Во-вторых, автор не вмешивается. Должно создаться впечатление предельной объективности. Тут мастерство играет величайшую, решающую роль. Действие разворачивается как бы без всякого вмешательства творца. Это — почти протокол совершившихся в течение одного дня событий. Внутренние переживания выражаются так, как они выражаются в жизни: через разговоры, жесты. Людей читатель будет судить и оценивать не под нажимом, а в соответствии с их собственными поступками и речами. Это — продолжение метода "Двое в степи", однако там важна и острота сюжета, здесь сюжет дело второстепенное.
Не будет ли утомительно читать? Не рассчитано ли это только на знатоков, смакователей? Нет, кажется. Посмотрим.
План 1951 года
1. Написать "4 сердца".
2. — " — "Крик о помощи".
3. Заготовки к роману.
4. Заготовки к 2-й книге "В. на Одере".
5. Моцарт, Колумб.
(Февраль — март 1951 г.)
(К РОМАНУ "НОВАЯ ЗЕМЛЯ")
1924
В нем жила святая, до трогательности наивная уверенность в том, что никакой человек не пошевельнет пальцем без выгоды.
1932
Художник Дудник — бандит, вор. Попал на Беломорканал. Выпущен досрочно за хорошую работу. Попал к Горькому (на приеме выпущенных). Нарисовал эскиз (Горький). А. М. позвонил в Моск[овский] худ[ожественный] ин[ститу]т: "Примите товарища". И Дудника — очень способного, неграмотного человека приняли. Приехал впоследствии (1936) в Феодосию (где бандитствовал) вместе с художниками для работы. Пришли на базар. Перепуг торговок: Дудника узнали.
1941–1943
Фотокорреспондент "Комс[омольской] правды" Ананьев попал в окружение, стал партизаном, к[оманди]ром роты в партиз[анской] бригаде под Минском. 2 раза ранен, получил 2 ордена. Перелетел на самолете в госпиталь в Москву. Там поправился и пошел в редакцию просить фотоаппарат — потренироваться, давно не фотографировал. Зашел к секретарю редакции А. Сурову. Тот плюгавый пьяница — спросил:
— А куда вы дели два аппарата, которые числятся за вами?
Ананьев сначала не понял, потом пришел в дикую ярость. Разбил все на столе у Сурова, и почти потерял сознание, не помнит, как он очутился в кабинете редактора, к[ото]рый успокоил его. Ему дали аппарат. Он сохранил свой партбилет, а фотоаппараты не сохранил, Суров — сволочь.
1919
Он думал, что мир, как создан испокон веку, таков он и будет и есть. Это мир благополучный, веселый и главное — необычайно целесообразный. Все в нем устроено верно, так, чтоб людям, в частности ему — было хорошо (вернее целесообразно). Но позднее оказалось, что это не так. Он узнал тайну рождения. Умер отец, умерла мать. Из людей, казавшихся авторитетами, ничего не получилось. Нецелесообразность жизни стала ясной. И только гораздо позднее он понял, что она целесообразна, но целесообразностью высшей, не на человека рассчитанной, а на всю природу.