Людмила Ильинична смутилась:
— Что ты говоришь, Алеша, как не стыдно.
А Толстой будто не слышит.
— Нет, в самом деле, напиши. Ведь она спиной сидеть будет.
Говорит серьезно, а глаза смеются».
И от этого рассказа Кончаловского повеяло таким знакомым весельем, юмором, озорством Толстого, его любовью к жизни и душевным здоровьем.
И наконец, в те же пятидесятые годы довелось мне делать для экспозиции музея альбом Толстого. Он изготовлен всего в двух экземплярах и, должно быть, до сей поры лежит в запаснике. В фотографиях и иллюстрациях с пояснительными подписями и цитатами из произведений там представлена вся жизнь и творчество Толстого. Я собирал эти материалы повсюду. Два дня провел с нашим замечательным фотоработником Молчановым у Людмилы Ильиничны, отбирая и переснимая все интересное из архива, который она радушно перед нами раскрыла. Отец Толстого в дворянской фуражке, мать, урожденная Тургенева, отчим-красавец Востром, Толстой ребенком, мизансцены премьер пьес Толстого, обложки первых изданий его Книг, страницы рукописей и записных книжек… Удивительно, как все это сохранилось, если припомнить многие скитания и переезды Алексея Николаевича, порою спешные. Мы работали в его кабинете в квартире рядом с домом, где жил Горький. На стенах висели старинные картины и «парсуны», среди них уникальный портрет Петра Первого, стояла массивная мебель. И временами казалось, что вот-вот за дверью раздастся знакомый носовой и резковатый, громкий голос Толстого и войдет сюда он сам…
Но в доме было тихо и пусто. Душа его отлетела.
До последнего дыхания
Мое знакомство с Ильей Эренбургом началось, как и со многими другими писателями, — с книг.
В первой половине двадцатых годов попали в мои руки «Жизнь и гибель Николая Курбова» и потом «Любовь Жанны Ней». Помню, я жил одно время в Смольном на так называемой крестьянской половине. И воспоминание об этих книгах связано у меня с такой картиной: с вечера, ложась в постель, я начал читать книгу Эренбурга, она меня захватила, и я очнулся, когда книга была прочитана, но в окно уже светил день. Я не был тогда достаточно искушенным читателем: и вкус мой еще не был развит, и миропонимание еще только вырабатывалось. И все же я и тогда почувствовал мелодраматизм в «Любви Жанны Ней». В «Жизни и гибели Николая Курбова» увидел я иное. Курбов и другие большевики были представлены сугубыми рационалистами, все в их действиях было основано на почти математическом расчете, тогдашние руководители, их облик сравнивались с шаром, трапецией, треугольником, как будто они были геометрическими фигурами. И когда Курбов полюбил, да еще девушку, вовлеченную по своему неразумению в контрреволюционный заговор, это было началом конца Курбова. Близость с любимой он не смог перенести и покончил с собой. Рацио столкнулось с эмоциями, и это стало крушением железного человека. Уже тогда я понимал искусственность и ложность такого изображения большевика.
И все-таки были в этих книгах главы, которые врезались в мою память. В «Любви Жанны Ней» необычайно сильно и страстно написана глава «Мы мчимся к счастью в гости», глава о любви, о счастливых влюбленных. Столь же страстно, но, так сказать, с обратным знаком написана фигура Халыбьева. Всю силу своей ненависти вложил Эренбург в изображение этого белоэмигранта — мерзавца и подлеца, обманувшего Жанну в самый тяжкий час ее жизни. В «Николае Курбове» я навсегда запомнил картины его детства, мучения, которые испытывал он, страдая за мать, отданную когда-то негодяем, которого она любила, в уплату карточного проигрыша. Тогда-то и был зачат Николай Курбов, и потом мать торговала собою, чтобы вырастить сына. Помню эту жуткую главу, в которой мальчик, бесконечно любящий мать, целует ямку в тюфяке, пролежанную ее телом. Такое детство родило в его душе непримиримую ненависть к старому миру. Помню еще, как Курбов вывел из себя учителя, поклонника древних римлян. «Тоже у них были рабыни, тоги ихние стирали», — сказал мальчик.
Но, конечно, наибольшее впечатление произвел на меня «Хулио Хуренито». Мне и сейчас думается, что этот развернутый социально-политический памфлет, пожалуй, самое высокое достижение Эренбурга и, как бы ни были значительны его следующие книги, лучшего он ничего не написал.
Сколько яда, сарказма, какая меткость и точность в обобщенных портретах месье Дэле, мистера Куля, Карла Шмидта, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи и негра Айши.
Позднее Эренбург писал, что он любит эту свою книгу. «В «Хуренито», — говорил он, — я клеймил всяческий расизм и национализм, обличал войну, жестокость, жадность и лицемерие тех людей, которые ее начали и которые не хотят отказаться от войн, ханжество духовенства, благословляющего оружие, пацифистов, обсуждающих «гуманные способы истребления человечества», лжесоциалистов, оправдывающих ужасное кровопролитие».