Мои глаза время от времени вновь обращались к фотографии, стоявшей на рояле. Набравшись храбрости и улучив минуту, я тихонько спросил жену Куприна, чей это портрет.
— Это дочь Александра Ивановича Ксения.
— Она тоже приехала с вами?
— Нет, она киноактриса, у нее контракт, она сейчас снимается и приехать не могла.
Мы с Колпакчи посидели еще немного, тихонько попрощались с женою Куприна, и она проводила нас до двери. Александра Ивановича мы не стали отрывать от его собеседников. Он, Скиталец и Каменский совсем уж углубились в прошлое: там была их молодость, зрелость, расцвет их жизни.
…Осенью 1941 года я с редакцией фронтовой газеты «В бой за родину», переводившейся с Центрального фронта на Карельский, ехал в теплушке из Москвы через Обозерскую в Беломорск. Ехала в составе редакции в нашем вагоне одна вольнонаемная девушка, везла с собой гитару. Когда мы уже приближались к Беломорску, она раскутала свой семиструнный инструмент и под собственный нехитрый аккомпанемент запела «жестокий романс» чуть не вековой давности:
Я ахнул. Этот романс я прочел в свое время в рассказе Куприна «Прапорщик армейский». Конечно, мотива я не знал.
До чего странно было слушать эту удивительно пошлую музыку и пошлые слова осенью 1941 года, двигаясь к фронту. Но и это было каким-то «свиданием» с Куприным, напомнило о его рассказе, о его творчестве, о том быте, который он с таким знанием изображал, быте исчезнувшем, но навсегда воплощенном в искусстве рукою большого художника.
Знакомство с Андрониковым
Ленинградские писатели старшего поколения хорошо помнят свое Издательство писателей в Ленинграде, во главе которого стоял Константин Федин.
Оно занимало несколько больших и малых полутемных комнат в старинном толстостенном здании Гостиного двора, над магазинами, там, где когда-то, очевидно, помещалась контора одной из многочисленных торговых фирм старого Петербурга. Здесь, в тесноте, но не в обиде, работали редакторы издательства, бухгалтерия и производственный отдел, юрист и машинистки, принимал посетителей и вел заседания Константин Александрович и кипела энергией, жизнерадостностью и веселостью его неизменная помощница Зоя Александровна Никитина.
Летом 1934 года Издательство писателей в Ленинграде было преобразовано в отделение издательства «Советский писатель». Мне довелось проводить эту реорганизацию, и в 1934–1935 годах я часто приезжал в Ленинград.
Пройдя под тяжелыми сводами ворот, я подымался по старым массивным ступеням полутемной лестницы и на целый день отдавался беседам с авторами, окунался в бумаги, вел совещания и заседания.
В один из таких дней, закончив работу, усталый и проголодавшийся, я уже взялся за пальто и шапку, когда меня остановили Григорий Сорокин и писатель Арсений Островский, заведующий редакцией «Библиотеки поэта», которая входила в систему издательства и занимала в нем одну или две комнаты.
— Федор Маркович, — сказал Сорокин, — уделите нам минут десять.
— Что-нибудь срочное? Нельзя ли завтра? — коротко попросил я. — Уже поздно…
— Вы не пожалеете, мы вам покажем то, чего вы в Москве не увидите. Пойдемте. И вы тоже, — добавил Сорокин, обращаясь к А. В. Фоньо, приехавшему со мной из Москвы. Фоньо, венгерский революционный эмигрант, был тогда заместителем директора издательства.
— Что ж, пойдемте, — сказал я с невольным вздохом. — Только ненадолго.
И мы пошли за Григорием Сорокиным по темному коридору. Около двери с табличкой редакции «Библиотека поэта» жался черноволосый человек, которого я сначала даже и не разглядел. Мы вошли в узкую прямоугольную комнату с одним окном, и Сорокин почти втащил за нами этого черноволосого человека, который бормотал что-то не очень внятное. Можно было разобрать только:
— Гриша, я же не в голосе, у меня не выйдет… — Все это бормоталось умоляющим тоном.
Не обращая никакого внимания на жалобы страдальца, Сорокин стал знакомить нас.
— Ираклий Луарсабович Андроников, — назвал себя наш новый знакомый. — Мое отчество не все сразу запоминают, — сказал он. — Знаете во Франции реку Луару, в школе учат? Вот от нее и производите, — продолжал улыбаясь.