Ганеша изображается сидящим, стоящим или танцующим; у него может быть от двух до десяти рук и два или три глаза; в руках он может держать топорик и бодец, которым погоняют слонов, модак — куполообразную сладость, формой похожую на редиску, или даже свой собственный бивень — по некоторым легендам (не ранее IX в.), он собственноручно отломал его, чтобы под диктовку мудреца Вьясы записать им «Махабхарату». Изображения Ганеши классифицируются и в зависимости от того, в какую сторону повернут его хобот, и находятся ли с ним рядом Сиддхи и Буддхи — его жены в представлениях одних индийцев или шакти, т. е. энергия, в представлениях других.
В многочисленных преданиях, которые зафиксированы в древних и средневековых текстах, а также существуют в устном виде, в первую очередь разрабатываются три темы; кто является родителями Ганеши, каким образом он появился на свет и как стал обладателем слоновьей головы. Один из вариантов рассказывает, что Шива и Парвати (пожалуй, самая мощная божественная пара индусского пантеона) решили насладиться обществом друг друга и направились к лесу, но по дороге наткнулись на слонов, занимающихся любовью. Заинтригованные супруги обратились в слонов и с божественным размахом воспроизвели увиденное, в результате чего на свет появился ребенок с головой слона. Согласно другому варианту, упоминаемому во многих пуранах, боги, убоявшись могущества, которым могут оказаться наделенными потомки Шивы и Парвати, убедили Шиву не испускать семя в лоно жены. Тогда Парвати, снедаемая жаждой неутоленного материнства, слепила фигурку Ганеши из собственных нечистот, смешанных с ароматическими веществами, вдохнула в нее жизнь и поставила у дверей в свои покои. Шива, которому перегородили дорогу, пришел в ярость и отрубил Ганеше голову. Впоследствии, раскаявшись в содеянном, он приставил к туловищу голову первого встречного — слона — и признал Ганешу своим сыном. Третий вариант сообщает, что Ганеша родился из сияния, которое вырвалось изо лба Шивы, и Парвати, увидев прекрасного юношу, появившегося на свет без ее участия, произнесла проклятие: «Пусть его голова станет как у слона, а тело изуродуется большим животом!» И на это Шива ответил, обращаясь к сыну: «Ты будешь главным над ганами (людские толпы. — И. Г.) и винаяками (полудемонические существа злобной и доброжелательной природы. — И. Г.) и источником успеха и разочарования; велико будет твое влияние среди богов, и тот, кто при любом начинании или обращении к другим богам не почтит тебя первым, ничего не добьется». Имя Ганеша, составленное из двух частей, означает «Владыка ган», а Винаяк является одним из имен-субститутов наряду с Вигхнешваром («Владыка препятствий»), Экадантой («Одноклыковый»), Ламбодаром («Толстопузый»), Гаджананом («Слоноликий»), Акхуратхой («Восседающий на крысе») и др. Последний из эпитетов связан с тем, что у Ганеши, как и у всех других индусских богов, есть собственное верховое животное — крыса.
Кстати, богатая мифология, связанная с Ганешей, предоставляет щедрый материал для психоаналитиков, которые трактуют непростые семейные отношения Шивы, Парвати и Ганеши в духе индийского эдипова комплекса, интерпретируют обезглавливание как метафорическую подмену кастрации и рассматривают инертно свисающий хобот и отломанный бивень как пассивные фаллические символы.
Когда б вы знали, из какого сора/Растут стихи… — заметила как-то Анна Ахматова. Из лоскутов можно сшить ослепительное платье, и многие яства достигают совершенства при, казалось бы, немыслимом соединении исходных продуктов. История восхождения Ганеши достаточно ярко характеризует пути формирования того явления, которое в конце концов стало называться индуизмом. Бесконечно упрощая вехи, которыми отмечен путь слоноголового бога, упомянем об… индо-греческих монетах с изображением восседающего на троне Зевса и слоновьей морды, которые чеканили в азиатских владениях, находившихся под греческим влиянием, еще в 170–150 гг. до н. э. Монетная легенда на оборотной стороне гласила: «божество города Капиши» (нынешний Баграм на территории Афганистана). Помимо того что «капи» означает «слон», мы располагаем и более поздними, но уже развернутыми свидетельствами китайского путешественника Сюань Цзяна, который гостил в тех же краях и рассказал о горе возле Капиши и слоновьем божестве этой горы, охраняющем город. А на монете последнего индо-греческого царя, Гермея (90–70 гг. до н. э.), которая хранится в нумизматической коллекции Британского музея, уже зафиксирована комбинация слоновьей головы и человеческого тела. Самые ранние скульптурные изображения Ганеши датируются III–IV вв. н. э. и обнаружены на территории Афганистана; здесь Ганеша не столь толст и обладает развитой мускулатурой, в чем проявляются следы эллинистического влияния. И в тех же краях когда-то проживало племя хастика («хасти» означает «слон»), почитавшее слона в качестве тотема.
Самые древние индийские тексты — веды, которые датируются серединой II тысячелетия до н. э., содержат упоминания о «владыках ган». В других древних текстах описываются винаяки, из которых состояли ганы (войска) Шивы. Винаяки могли вселяться в людей и обрекать их на неудачи: царевич не получал трона, девушка не выходила замуж, желающая детей оставалась без потомства, а потому следовало всячески задабривать тех, от кого это зависело. Среди прочих приношений винаяки особенно любили редиску и такие же по форме сладкие модаки. Затем винаяки, в которых не было ничего слоноподобного, «сцепились» в единый образ по имени Винаяк. Впоследствии именно под этим именем стал известен бог с головой слона и человечьим туловищем, и еще позднее к нему «прилипло» имя Ганеша.
К VI в. н. э. Ганеша занял прочное место в индусском пантеоне наряду с древними и уважаемыми богами Брахмой, Вишну и Шивой, хотя многое указывало (и указывает) на его низкое происхождение: связь с толпой, короткие ручки и ножки, напоминающие о классе троллей и гоблинов, и даже любовь к редиске — корнеплоду, растущему под землей и наряду с луком и чесноком считающемуся неблагородным. Красный цвет, характерный для его изображений, возможно, напоминает о практике кровавых жертвоприношений; Ганеше до сих пор подносят только красные цветы. Плебей, естественно, нуждался в облагораживании, и возникли родственные связи с аристократическими Шивой и Парвати.
Обычно выделяют религии политеистические, т. е. признающие множество богов, и монотеистические, сосредоточенные на одном боге как Высшей реальности. Высшая реальность может восприниматься как имманентная, т. е. присутствующая в мире, или трансцендентная, т. е. существующая вне и над материальным миром. Считается, что первое противоречит второму и не может сосуществовать с ним. Приходится констатировать, что эта европейская одномерность, наработанная западным менталитетом, неприложима к тому, что называется индуизмом.
Посреднические функции Ганеши вытекают из его комплексной природы — он находится между всем и вся: между животными и людьми, между Шивой и Парвати, между людьми и богами как страж храмовых дверей, между успехом и поражением как божество с двойными функциями, между знанием и невежеством. Можно обращаться к Ганеше мысленно, призывая его в союзники с помощью ритуальной формулы, или устраивать пышные церемонии, омывая бога в «пяти нектарах» — молоке, простокваше, топленом масле, меде и сахарном сиропе — с последующим окатыванием водой, возложением любимых Ганешей красных цветов и модаков Именно в качестве бога-посредника Ганеша почитается всеми этносами, кастами и социальными группами на всем пространстве от Гималаев на севере до мыса Канья Кумари на юге; именно изображение слоноголового бога можно чаше всего увидеть на глянцевой обложке новогоднего календаря или на свадебном приглашении; именно его имя пишут на бумажках индийские студенты и только после этого приступают к сдаче экзамена.