Я недолюбливала ее за вечные: «Ты не поймешь! Малявка! Отсталость!».
Майя попросила меня пойти с ней в театральный магазин. Там под стеклом лежали парики. Очень дорогие. А Майя спросила: «У вас вчера „длинная блондинка“ за сто десять рублей была?» — «Опоздали. Такие не лежат».
У Майи свои волосы были хорошие. Я спросила шепотом: «Зачем он тебе? Давай лучше собаку купим. Тут такие щенки пуделя у соседей продаются…» — «Малявка ты еще, Кира. Знаешь, как мне идет? Вчера примеряла. Старше лет на десять стала. И лицо такое — не узнать».
Майя была самой красивой девочкой в классе.
Тогда я подумала, что в парике она, наверное, станет такой красавицей, такой, что ее будут брать сниматься в тех кинокартинах, где потребуется красавица. Но вдруг продавщица сказала: «Какая же ты еще малявка, девочка». Я подумала, что она говорит мне. Но она смотрела с жалостью на Майю. «А вдобавок отсталость. Парики давно вышли из моды».
Я тогда не выдержала и хихикнула.
С тех пор Майя меня не замечает. Мне, конечно, не надо было смеяться. Но почему Сережа сидит с ней за одной партой? Потому что она красивая или чтобы позлить меня? Если бы он сидел с Галей Рассказовой, я бы поняла. У них, как говорят взрослые, «общие интересы». Починить радиоприемник, по-моему, им ничего не стоит, не говоря уже о школьном электрощитке с нарисованной молнией на дверце, в котором Галя, как и Сережа, спокойно ищет неисправную пробку рукой, будто безобидную книжку у себя в портфеле. Мне даже мимо открытого щитка пройти страшно. Сережа подарил Гале мои шахматы. Конечно, шахматы стали уже его, если я подарила их ему вместе с лодкой на день рождения…
— Кира! Ах, прости. Ты занимаешься… — И бабушка прикрыла за собой дверь.
Книгу «Девочка и птицелет» я читаю не в первый раз. Мне нравится, как она написана, нравится героиня книги, девочка Оля, и нравится ее папа-отчим. Не нравится Олина мама, но, наверное, все мамы так устают от работы, что дружить со своими детьми уже просто не могут. Моя мама все время хочет спать. А может быть, ей просто скучно со мной? Может быть, я такой неинтересный человек, общение с которым не радует даже родную мать? Наверное, это так. Да, это, конечно, так. Ведь когда приходит тетя Зита, давнишняя мамина подруга, мама с готовностью откладывает свои чертежи. И если бабушка дома, они даже уходят на улицу: «Пройтись по воздуху». А если я дома одна, тетя Зита с мамой о чем-то шепчутся и мама иногда напоминает: «Тихо, ребенок». Смешные. Во-первых, их разговоры мне просто скучны. Мне правда не интересно, что совершенно мне неизвестный мужчина женился на неизвестной мне женщине. Или неизвестная мне Лидия Петровна по дешевке купила джинсовый костюм. Если бы мама захотела мне что-нибудь купить, то я предпочла бы щенка. А во-вторых, я плохо слышу, не то чтобы я была глухая, но, по крайней мере, их монотонного шептания я не слышу.
Когда я была грудным ребенком, мы снимали дачу. Папе велели погулять со мной. Он понес меня в лес. Вдруг папа увидел нужную ему бабочку-репейницу. Эти бабочки, кажется, улетают осенью на юг, как птицы. Папа положил меня в траву и погнался за бабочкой. Пестрая бабочка с потрепанными от перелета крылышками так увлекла папу, что он про меня забыл. Бабушка радовалась за папу и не заметила, что папа пришел без ребенка. А мама стирала и радовалась, что я не плачу и не отвлекаю ее от работы. Принесли они меня ночью с простуженным ухом. Я нисколько не обижаюсь на папу. По-моему, увлеченные своим делом люди такими и должны быть.
Видимо, на кухне бабушка обидела маму, если только сейчас, когда я вошла, бабушка примирительно сказала:
— Ты только посмотри, Тамара, Кирочка всерьез занялась математикой. И знаешь, она так похожа на Коленьку: подумай, расплакалась из-за какой-то мухи. Когда Коленька был маленьким…
И бабушка рассказала известную уже нам с мамой историю, как папа плакал в лесу, когда кто-то из взрослых, не заметив, раздавил муравьев на их тропинке.
Мне кажется, на папу я не похожа. Как-то в день рождения бабушки, на даче, мы всей семьей с гостями сидели в саду. Гости спрашивали папу о снежном человеке. Папа солидно наклонял голову и поглаживал рыжую бороду.
— Вы сами видели? — спросил не помню уже кто из гостей.
— Вопрос серьезный, — ответил папа, чуть вытягивая ноги и сложив руки на большом животе. — Видите ли, я его не видел, вернее, пока не видел, но надеюсь. Сколько лет я им занимаюсь, пять или шесть? А? Мама?
— Семь, — ответила бабушка.
— Но следы, следы говорят, что он есть, и от следов, уважаемый, трудно избавиться.