Мне не то
чтобы хорошо,
но я вижу, как
все далеко.
Давайте пройдемся по новому американскому дому
Это двери,
они хотят вырваться
из петель
и улететь в облака.
Это окна,
они хотят выбросить
раму и убежать
к оленям
на загородный луг.
Это стены,
они хотят бродить
по горам
в рассветном
полумраке.
Это полы,
они хотят превратить
всю мебель
в цветы и листья.
Это крыши,
они хотят шествовать
вслед за звездами
сквозь кольца тьмы.
1942
Пой, пианино,
в темных концертных залах
о моем дяде,
в двадцать шесть лет он мертв,
корабль плывет
домой из Ситки,
и гроб качается,
как пальцы Бетховена
над бокалом
вина.
Пой, пианино,
в темных концертных залах
о моем дяде,
кумир моего детства мертв,
они отправили его
домой в Такому.
Ночью его гроб
качается, как птица,
что летит над морем
и никогда не касается неба.
Пой, пианино,
в темных концертных залах
о моем дяде,
возьми его сердце
для любви,
возьми его смерть
для постели
и отправь его домой
на корабле из Ситки
чтобы похоронить там,
где родился я.
Возвращение рек
Все реки текут в море;
но море не переполняется;
к тому месту, откуда реки
текут, они возвращаются,
чтобы опять течь.
Сегодня дождь
над горами.
Теплый зеленый дождь
с полными карманами
любви — значит
весна,
и не думай
о смерти.
Птицы становятся музыкой,
будто часы стучат небом
о землю, где дети
любят пауков,
и позволяют им спать
у себя в волосах.
Медленный дождь
шипит в реке, словно
это сковородка
с жареными цветами;
и с каждой каплей
дождя
океан
начинается
снова.
Говорящая свеча
Вчера ночью лег в постель
с говорящей свечой.
Я очень устал, но мне нужно,
чтобы кто‑то был со мной,
я зажег свечу,
слушал мягкий голос света,
потом уснул.
Стихи о природе
Луна
это Гамлет,
он едет
на мотоцикле
по темной дороге.
На нем черная
кожанка,
свитер и
ботинки.
Мне
некуда
идти.
Буду ехать
всю ночь.
Бухта
Отброшенные друг от друга штормом любви
и соединенные вновь штилем любви
мы оказались в бухте,
которая не знает,
где кончается твое тело,
где начинается мое тело.
Рыбы проплывают у нас между ребер,
и крики чаек отражаются
в нашей крови.
Эй, навсегда
Беспокойный,
словно дух
на дне
вершины,
я скитаюсь там,
где буду
жить
без тебя.