Отец и мать в один год родились, в 1883-м. Какие работящие были! Никогда не сидели сложа руки. Мама рано померла, в сорок шесть лет. Вместе с дочерьми, сестрами моими, лен на поле убирала. Подняла три копенки льна и надорвалась. Верующая была, добрая. Грамоты не знала, очень печалилась от этого. Со слезами помирала, причитала: на кого детей, девочек моих ненаглядных, покину. Меня, пятилетнюю, бывало, прижмет к сердцу и не отпускает. Я на нее лицом похожа, а может, даже и характером. Покладистая она была, никогда не перечила никому.
Сестра старшая, Анастасия, тогда училась в Ленинграде, в институте советского строительства — послал сельский совет и комсомол толковую девушку. Забрала она меня к себе в чудо-город на Неве. Пожила я в общежитии у нее, потом у ее подруги, а уж потом передали меня в детдом. Два годочка в детдоме пробыла.
Сестра окончила институт, получила направление в Петрозаводск. Вдвоем они приехали: она и Павел Прокконен, у него тогда другая фамилия была — Прокофьев. В одночасье они институт окончили.
Мою Анастасию в Петрозаводске оставляют, а Прокофьева в Ругозеро посылают. Он уже семью имел в Петрозаводске. Упросил Анастасию поменяться. Та, конечно, согласилась, коль дело такое, семейное. Поехала в Ругозеро. Работала в райисполкоме, райкоме партии. Инициативная, умная, трудолюбивая. Всегда с людьми, всегда поможет, утешит. Позже избрали ее первым секретарем Ругозерского райкома партии. Обосновалась, обжилась. Анастасия носила фамилию мужа — Коллиева, замуж вышла еще до института. Отец присоветовал этого Коллиева, а он оказался пустым человеком. Настенька и разошлась с ним, детей у них не было, а фамилию не захотела менять, может, ей больше нравилась Коллиева, чем наша Бультяковы. «Будто из бутылки наливают — буль-буль-буль, — сказала она как-то. И добавила еще: — Какая-то не карельская у нас фамилия. А вот Коллиева — истинно карельская, северная. „Kolea“ — по-фински „холодный“. Холод я люблю, снег люблю, лыжи»…
В Ругозере под присмотром дорогой Настеньки, уважаемой Анастасии Васильевны, я училась с пятого по десятый классы. Десять классов окончила в памятном 1941 году.
Вечер выпускной помню хорошо. Радостные, молодые. «Счастье нас ждет впереди», — сказала я своей подружке Клаве Леоновой, когда мы пошли к фотомастеру на карточку сниматься. У меня еще косички были в десятом классе. С Клавой я крепко дружила, вместе в комсомол вступили, обе активные девушки были. Меня выбрали председателем ученического комитета. Хлопотное дело, конечно, но я старалась как могла. На сестру равнялась.
Весной из ЦК комсомола Карелии приехал в Ругозеро инструктор Ваня Павлов, приехал проводить обмен комсомольских билетов. Меня и Клаву определили ему в помощники, выписывать билеты. Учителя хвалили мой почерк, он и теперь еще неплохой, всё разобрать можно. С Ваней ездили по деревням, по лесопунктам. Как-то Ваня сказал моей Анастасии, что я готовый работник сектора учета.
Помню, как сейчас, были мы в Черном Пороге, билеты заполняли. Возвращаемся домой, и тут какие-то люди встречные едут на телеге, кричат нам: «Война! Война началась!» Я не поверила. Как же так? Ведь совсем недавно было в газетах заявление ТАСС, где подтверждалась наша дружба с Германией.
Приехали в Ругозеро, побежали в райком комсомола. Верно — война. Ну да ничего, мы им покажем, этим фашистам. Я окончила трехмесячные курсы сандружинниц при школе. Мне нравилась учеба на курсах, я во все вникала, многому научилась: и как перевязки делать, и как шину наложить, и как шприцем пользоваться.
А война все разгорается. Анастасия говорила на митинге слова товарища Ворошилова: «Будем бить фашистов на вражеской территории и разобьем их в пух и прах за пару месяцев».
Давно во мне родилась мечта — изучать реки и озера, болота и протоки. Откуда они берутся, как влияют на климат? Часто думала: почему в одних странах много воды, а в других нету даже кружки водицы, скажем, в той же жаркой пустыне Каракум? Значит, надо поделиться. Устранить несправедливость. Я занималась в школьной самодеятельности и читала со сцены такие стихи. Минуточку, вспомню:
Вот и я так думала — надо менять движение рек. Дать воду тем, кто в ней нуждается: и людям, и полям. Потому и решила подать документы на гидрологический факультет Ленинградского университета. Сестра меня поддержала. Твердила Настя: «Нужное дело. К тому же будешь жить в городе-музее, в городе Октября». Отослала я документы. Отослала и как бы забыла, ибо война уже и к нашему Ругозеру подступилась. Войска у нас появились, и бомбили нас финны.