Кое-кого из друзей по комсомольской юности встречаю — отворачиваются: видимо, верят, что я финская шпионка.
А последняя капля, переполнившая чашу, вот такая была. Встретила вдруг на улице следователя МГБ Никитина, того самого, что меня допрашивал в сером доме, он дело мое вел. Нос к носу встретились.
— Здравствуйте, товарищ Бультякова, — говорит он, опустив глаза.
— Не товарищ вы мне, — отвечаю.
— Не держите зла. Меня ведь тоже принуждали. Но я верил, что вы не виновны. Видите, так и вышло — не виноваты вы.
— А двадцать пять лет и пять лет «по рогам» за что?
— Так Берия приказывал нам.
— И вы что, там по-прежнему служите?
— Нет, не там.
— А живете в Петрозаводске? И с нами, своими подследственными, вот так, как со мной, встречаетесь на улице и ничего? Уехали бы из города…
И вот тут решилась окончательно. Никитин этот не уедет, это точно. Тогда я уеду. Уехала. Улетела голубкой в Магадан.
Хорошо приняли. Дали комнату в общежитии, но я там редко бывала, вся жизнь в командировках. Проверяю работу сберкасс по всей области огромной. Интересный край. Летала в Певек, в бухту Провидения, на мыс Дежнева. Летала даже на остров Врангеля. Повидала я много чего там. Еще кое-где виднелись следы лагерей, зон. Там с такой биографией, как у меня, многие жили. Остались. Не захотели домой возвращаться. Высокой душевной чистоты люди! Вот уж точно, вот уж кто испытал на себе, как закаляется сталь. В Магадане я дышала всей вольной грудью, по улицам, гордо голову подняв, ходила. Не то что в Петрозаводске.
Поработала, приехала в отпуск. Встретила у Дома культуры Онежского завода Машу Якунькину, Марию Ивановну, подругу по комсомолу, партизанку из отряда «Вперед». О том о сем поговорили. Сказала, что работаю на Колыме, еду отдыхать в Сочи. А она мне в ответ:
— Приезжал в Петрозаводск Юрий Владимирович Андропов. Встреча была. Спрашивал у меня, где Бультякова. Передайте, говорит, Марийке привет от меня, коль увидите. Вот увидела, передала. Помнит он тебя.
— Как не помнить! Инструктором ЦК комсомола была у него, секретарем подпольного Сегозерского райкома комсомола послал меня. А Марийкой он всегда меня кликал. Самая младшенькая я была в ЦК комсомола…
Прошел отпуск. Улетела я в Магадан. Одна мысль не дает покоя: значит, помнит Юрий Владимирович. А знает ли, что со мной сотворили? И кто я сегодня: участник ли Великой Отечественной войны, подпольщица, узаконенная документами? Никаких казенных бумаг мне никто не выдаёт.
Думала-думала и однажды села за письмо. Вот у меня копия сохранилась, читайте.
«Июнь 1981 г. г. Магадан
Дорогой Юрий Владимирович, здравствуйте!
Обращаюсь к Вам как к бывшему секретарю ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР и прошу Вас уделить несколько минут на это мое письмо.
Моя девичья комсомольская фамилия — Бультякова Мария Васильевна; работала с Вами во время войны в городе Беломорске в аппарате ЦК комсомола инструктором. Мне тогда было семнадцать лет, в коллективе была самой молодой.
Нет необходимости занимать Вас воспоминаниями тех времен, только одно можно заметить, что у молодежи военных времен, особенно у комсомола, забота была одна, как и у всего честного советского народа, — разбить врага, обеспечить победу и вернуться к мирной жизни. Пожалуй, моего возраста тогда не было ни одного человека, кто бы не стремился чем-то помогать фронту. Я как комсомолка не могла оставаться в стороне и также стремилась на фронт, тем более что две мои старшие сестры уже были призваны защищать Родину. Разве я могла тогда спокойно себя чувствовать? Но Вы почему-то вначале меня удерживали, помню, говорили, что сделаете из меня хорошего секретаря горкома комсомола. А я все писала и писала заявления с просьбой взять меня в партизанский отряд. Наконец Вы согласились и решили готовить меня на подпольную работу секретарем Сегозерского райкома комсомола. С этой целью познакомили меня с Даниевой Ксенией Ильиничной, которая и стала подготовлять на эту работу. Первоначально все шло хорошо, если Вы помните. Находясь в тылу врага, у группы нашей (товарищи Игнатьева, Няттиев и др.) была налажена связь с Вами, ЦК партии КФССР, лично с Г. Н. Куприяновым. Но Вы знали и то, как подло предал нас Терентьев.
Много испытано через это, трудно даже поверить, что это все осталось позади и я все вынесла. Все же нужно сказать — правда всегда победит! Вот и я победила.