За деревьями долго не виден был лес.
Деревья были дровами, а лес – местом обитания зверя.
Земля в ее круглоте, понятие горизонта появляется совсем поздно. Описать обычное точно и отдельно – великое искусство.
Пейзаж появляется в народной песне отдельной строкой.
Народная песня знает и солнце и снега, но лишь в коротком параллелизме. Сравнение как будто нарушает симметрию, оно и похоже и не похоже на то, что освещает.
Окружающий мир ощущается смутно, вспоминается в параллелизме:
Не бела заря занималася,Не красно солнце выкаталося,Выезжал тут добрый молодец,Добрый молодец, Илья Муромец.Лес существует не сам по себе:
Не белая березка нагибается,Не шатучая осина расшумелася,Добрый молодец кручиной убивается...Совмещение так полно, что оно становится на мгновение замещением.
Природа увидена, но увидена в отрицании и сейчас же сменяется основной темой – человеком.
В русском эпосе описание грома появляется со словом «не»:
Не гром гремит, не стук стучит, —Говорит тут Ильюша своему батюшке...Гром описан, сравнен со стуком, указана его прерывность, но цель – показ разговора.
Отрицательный параллелизм вводит природу в искусство, но делает это, создавая из нее условный фон. Пейзаж появляется через человека. Сам человек в искусстве появляется первоначально фиксацией момента его жизненной напряженности, – например, в момент весенней игры, отмечающей время любви.
Человек появляется в момент, выделяющий его из общей, невоспринимаемой событийной связи: в сказке, в чуде, в невероятной случайности, в неимоверном подвиге, в фантастическом путешествии или в превращении.
Попробуем подвести первый итог.
У нас нет оснований утверждать, что красота природы или человеческого лица – это то, что понятно всем, и то, что извечно служит для создания всем понятных произведений искусства.
Явления искусства переживают ту обстановку, в которой они первоначально созданы; они становятся реальной ступенью, на которую ступают для того, чтобы ближе подняться, подойти к самому предмету.
Явления искусства исторически созданы, но, оставаясь в человеческом сознании, они в нем изменяются, сопоставляются в новых сцеплениях, в которых они преодолевают свою условность, автоматичность, ими уже приобретенные, и становятся новым средством конкретного мироощущения.
Развернутый параллелизм окрашивает одно действие другим, но первоначально художник видит то одно, то другое, как бы забывая предмет сравнения.
Но это явление при осознании становится новым художественным средством.
Рубку закованных в медь бойцов Гомер неожиданно сравнивает с внимательным взвешиванием трудолюбивой поденщицей шерсти на весах. Груз для нее драгоценен, она взвешивает, как бы затаив дыхание, и тишина неожиданна, когда мы вспоминаем о предмете сравнения:
Башни, грудные забрала кругом человеческой кровьюБыли обрызганы с каждой страны, от Троян и Ахеян.Но ничто не могло устрашить Ахеян; держалисьРовно они, как весы у жены, рукодельницы честной,Если, держа коромысло и чаши заботно равняя,Весит волну, чтоб детям промыслить хоть скудную плату.Необыкновенно тихое, скромное, боязливое взвешивание поденщицы как бы уравновешивает кровавый бой.
В искусство вступают новые предметы познания.
Необычное сравнение служит здесь также средством точного видения части описания.
В строе ахеян важна их непоколебимая уравновешенность. Она достигается трудом – вниманием – и может быть нарушена.
Выделены труд и внимательность боевого строя, преодолевающего разнообразие могучих ударов и отдельных стычек.
Бытовых и пейзажных сцен в «Илиаде» немного, но в них сравнения выбираются не случайно. Они берутся как необычные, поразительные и не похожие по тональности.
Смелый боец, вторгшийся в ряды врагов и не боящийся их мечей, Гомером сравнивается с ослом, который забрел на огород и не боится палок выгоняющих. Это так поется не потому, что осел для наивного певца животное, не связанное ни с какими бытовыми или низкими характеристиками, а потому, что здесь важно несходство. Воин стремится к победе, как животное к траве, и именно потому он пренебрегает ударами.
Тут сходно несходное.
Простое, тихое, бытовое появилось в искусстве при стуке мечей.
Редко на берега Греции падает снег; войны были обычнее метелей. Троянцы в «Илиаде» с шумом наступают на прибрежное укрепление ахейцев, защищающее корабли, вытащенные на берег.
Тяжелыми камнями разбивает Гектор ворота крепости. Сыплются стрелы, над всей твердыней раздается стук камней о доспехи.
Сравнение же дается такое: вспоминается, как громовержец,
Ветры все успокоивши, сыплет он снег беспрерывный,Гор высочайших главы и утесов верхи покрывая,И цветущие степи, и тучные пахарей нивы;Сыплется снег на брега и на пристани моря седого;Волны его, набежав, поглощают; но все остальноеОн покрывает, коль свыше обрушится Зевсова вьюга;Так от воинства к воинству частые камни летали.