Капитан Караев сделал четкий поворот налево кругом и, твердо печатая шаг, пошел направо в комнату классных дам.
Наступила весна — первая мирная весна после семи жестоких, губительных лет войны — первой мировой и своей, гражданской.
В Крыму все то, что должно было расцвести, расцвело и заблагоухало. Розовые, зеленые, белые теплые краски. И еще — синие: нежно-голубых тонов в небе и густых, почти фиолетовых, с белоснежной узорной каймой пены в море, у берегов. Природа делала свое дело на совесть — щедро и красиво!
С тем же, что зависело от человека, было хуже. Жизнь давила хозяйственная послевоенная разруха, осложненная к тому же экономической блокадой молодой Республики со стороны буржуазного Запада. Жили впроголодь, ходили в обносках. Жили верой в счастливое будущее!
Ленин искал выход из тупика, в котором оказалась страна, и нашел его: не военный коммунизм, а нэп — новая экономическая политика. Взамен неизбежно жестокой хлебной разверстки был установлен для крестьянства справедливый продовольственный налог по законным нормам, а излишки — пожалуйста, вези на базар. Деревня ожила, а за ней стали оживать и города. Рычаг нэпа сработал быстро и сильно, но пока похудевшая и помрачневшая Евгения Карловна, заходя в комнату своего постояльца, каждый раз повторяла одно и то же:
— Не знаю, Сергей Петрович, как будем дальше жить. Сегодня на рынке с меня за паршивенькую макуху содрали… — Она называла немыслимую сумму.
Жалея старуху, Сергей Петрович совал ей то краюшку пайкового хлеба, то несколько кусков сахара. Иногда угощал жидкими красноармейскими щами, которые приносил для нее в котелке из кухни запасного пехотного батальона, куда его временно послали служить. Старуха принимала эту милостыню с достоинством и, церемонно поблагодарив капитана, говорила:
— Будем считать, Сергей Петрович, что за комнату вы со мной рассчитались минимум на год вперед.
Говорят, что человек каждые семь лет перерождается в связи с тем, что у него кардинально меняется химический состав крови. Я не биолог, не знаю, так ли это на самом деле, но что человек, умеющий посмотреть на себя со стороны, замечает кардинальные перемены в своем сегодняшнем «я» — в этом лично я убеждался не раз на собственном долгом жизненном пути. Когда Сергей Петрович Караев, случалось, смотрел теперь на себя в зеркало, он думал: «Неужели этот загорелый до черноты молодой красноармейский командир в гимнастерке с алыми «разговорами»[7] на груди — я, бывший врангелевец и корниловец, капитан Караев?!»
В батальоне его встретили сдержанно. Никто, правда, не пытался залезать в душу с неделикатными расспросами, полагая, что, раз прислали служить, значит, «там» знают, что делают. Но какая-то невидимая прозрачно-стеклянная стена все же отделяла его от других командиров.
Однажды на строевых занятиях с молодым пополнением, выкрикивая привычные слова команд: «Левым плечом вперед — шагом марш!», «Стой!», «Подравняйсь!», «Смирно!», «Вольно!» — он краем уха услышал, как командир батальона, бывший прапорщик из сельских учителей, сказал стоявшему рядом с ним комиссару:
— Любо-дорого смотреть, как старается господин капитан!
Комиссар, бывший ивановский ткач, отозвался:
— Для них шагистика — первое дело!
— А мы разве не хотим, чтобы солдат в строю был солдатом, а не попадьей с винтовкой?
— Строй и шагистика — разные вещи!
Заспорили, отошли в жидкую тень под акации. Капитана не то чтобы задели слова комиссара, нет, он подумал тогда о другом — о том, что перейти грань между «они» и «мы» он вряд ли сможет. Но тогда надо уходить из армии. А куда? Чувства одиночества и отчужденности усилились у Сергея Петровича еще и потому, что ни Ната, ни тетушка Олимпиада не отвечали на его письма. Вспоминал он часто и Сюзанну. Как она глядела на него тогда, на палубе «Рюрика»! В глазах ее была и нежность и невысказанное понимание неизбежности их разлуки! Маленькая, чуткая, умная Сюзанна! Утешилась, наверное! Может быть, и нового дружка уже завела там, у себя на родине, в своей прекрасной Франции…
Он старался отогнать от себя все эти тягостные мысли, но они, как упорная пехота, отступив, снова накапливались в его мозгу и опять шли в атаку. В этот вечер их натиск был особенно жестоким. В дверь постучали.
— Евгения Карловна, это вы?
— Сергей Петрович, к вам пришли! — голос старухи звучал тревожно. — Какой-то военный товарищ.
— Проводите его ко мне, пожалуйста!
Встал с тахты, одернул гимнастерку. Рука сама потянулась к ночному столику, куда всегда клал наган. С досадой вспомнил: «Я же сдал его!» Дверь отворилась, и в комнату вошел улыбающийся Прохоров, сказал весело: