Берли никогда не работал за письменным столом, дома он лишь записывал стихи, сложенные им, пока он валил деревья или обрубал сучья, отдыхал у костра или шел по лесу. Нужные слова давались не так-то легко:
Случалось, ты находил верное слово, но
этот праздник длился недолго
и не мог насытить тебя,
так лисица, упорно разгребая наст,
хватает наконец тощую полевую мышь
и жадно глотает крохотный теплый комочек
среди белой вечности
зимнего голода.
(Перевод Ю. Вронского)
Берли сказал о себе: «Писать стихи было для меня единственным способом жить. Стихи были моей формой общения с внешним миром». И в них он рассказывал миру о том, что составляло смысл его жизни.
АНДРЕ БЬЕРКЕ (1918-1985), единственный из представленных здесь поэтов, всю жизнь был верным последователем и хранителем традиционных поэтических форм. Творчество его питалось классической норвежской и европейской поэзией, а также в большой степени норвежской народной поэзией. Веря в возрождение рифмованного стиха и полемизируя со сторонниками модернизма, которые отказывались от рифмы и размера, а нередко в безудержном словесном потоке теряли даже смысл, Бьерке не без сарказма писал:
«Стиха искусство? Да оно мертво
и старомодно - портит вкус народный,
оно и ретроградно и бесплодно».
...Стихосложенья чахнет мастерство.
Но бесконечно песни волшебство
и не исчезнет стих бесповоротно!
Пускай над ним палачествовать модно,
жизнеспособны призраки его.
Под перебор гитар и мандолин
справляют ритм и рифмы возрожденье,
хоть два десятка лет стих был расколот.
И в сочиненьях Битлов evergreen,
в считалках детских и в батрацком пенье
стих зиму пережил и снова молод.
(Перевод Е. Аксельрод)
Бьерке часто обращался к сонету. Строгая композиция сонета понуждала к поискам безошибочных слов, и он блестяще справлялся с этой задачей. Отточенность формы и четкость мысли - вообще главная особенность поэзии Бьерке.
Он вырос в литературной семье - его отец, Эйлерт Бьерке, был писателем и переводчиком. Здесь слову, в котором «дышит океан времен», и работе над ним придавалось огромное значение. С ранних лет и до самой смерти Бьерке увлекался словесными упражнениями и играми - шуточными стихами, каламбурами, буриме. Эти упражнения помогли ему стать виртуозом, его мастерство так велико и форма стихов так безупречна, что читатель не замечает труда, вложенного в них поэтом.
Бьерке оставил огромное и разностороннее литературное наследие. За сорок пять лет, отданных литературному труду, он выпустил сто пятьдесят книг. Среди них тринадцать сборников лирики, стихи для детей, сборники песен и баллад, рассказы, романы, эссе по разным вопросам культуры, науки, искусства и языка, переводы стихов, драматургии и прозы таких классиков, как Шекспир, Гете, Гейне, Мольер, Рильке и другие.
Велико многообразие насущных проблем современной жизни, которые нашли свое место в изящной, ироничной и искрометной поэзии Андре Бьерке. Его интересовало решительно все, все служило ему материалом для стихов. И даже такую официальную форму поэзии, как стихи, посвященные торжественным датам, Бьерке использовал для защиты вечных ценностей - искусства, языка, нравственности и т.п. -от расхожих обывательских суждений. Его возмущало мещанское отношение к художнику: