Наберите в Яндексе «Томмазо да Модена», посмотрите картинки: каждая вторая будет «монах в очках». Еще одна, часто повторяемая, портрет святого Альберта Великого.
На самом деле и очкарик, и святой Альберт — часть цикла: сорок знаменитых доминиканцев на фризе зала капитулярия монастыря Сан Николо в Тревизо.
Если будете в Тревизо, то до гигантской раннеготической (в сущности, почти романской) церкви Сан Николо доберетесь, никуда не денетесь (она рядом с вокзалом)…
{Далее, как в школьной алгебре, использую квадратные и фигурные скобки, чтобы упаковать ветвящуюся память.
Как мне хочется рассказать о церкви Сан Николо — о ее пустынных, просторных и светлых пространствах; о варварски великолепном гиганте — святом Христофоре: голова достает до свода, у ног (каждый палец с меня ростом) резвятся акулы, угри и осетры [первые очки — это почему-то интересно, а то, что в прозрачные струи здешних рек (первое, что приходит в голову при мысли о Тревизо, — тугая зеленая вода, которая с веселым шумом крутит водяные колеса и моет меланхолические косы плакучих ив) заходили на нерест осетры — нет]; о фресках Томмазо да Модена вокруг одной из огромных колонн и фресках последователей Джотто — вокруг другой, так что у непредвзятого или неподготовленного (иногда это одно и то же) человека не остается сомнений в том, кто круче; о восхитительной картине Лоренцо Лотто (его так немного в венецианских церквях) в одном из боковых алтарей. Но нет, мне нельзя отвлекаться. Я должен закончить притчу о члене и очках.
Скобки закрываются.}
а до зала заседаний капитула монастыря, которому принадлежала эта церковь, возможно, нет. Я добрался только во второй свой приезд в Тревизо.
Увидев на фасаде, примыкающем к церкви Сан Николо, надпись «Семинария», я вспомнил, что знаменитые портреты должны быть там, обнахалился и зашел. Просторный (они всегда просторные в Италии) вестибюль бывшего монастыря был пустынен, время-то уже — семь вечера. В будке у проходной сидел неприветливый пожилой вахтер. В ответ на несвязный английский лепет (.портреты монахов. да Модена. очки.) махнул рукой в сторону коробки, дескать, клади два евро (я был с женой) и проходи, не отвлекай от дела (он читал газету). Потом так же неприветливо помахал руками еще раз, из чего как-то стало понятно, что прямо и направо, но провожать до места не стал.
{Нетипично.
Церковные сторожа — все как один энтузиасты своих сокровищ. Добродушные пауки, изголодавшиеся по редкой туристической мухе, они бросаются на нее и, застенчиво улыбаясь, начинают хвастать. [В Сан Николо, откуда мы только что вышли, сторож, отложив совок и веник, потащил нас, отпирая на ходу дверь, в ризницу, куда бы мы без него не попали. Там фрески, отличные фрески XIV века! Их даже одно время приписывали Джотто. Не Джотто, конечно, а только его школа. Но все равно — хорошие. (Хорошие фрески — специальность Тревизо.)]
Возможно, все дело в том, что это был не церковный сторож, а вахтер семинарии. Вахтеры высших учебных заведений во всем мире славятся своей суровостью.}
По пустой семинарии — прямо и направо. Аркады вокруг монастырского двора. Какие-то двери. Проскочили было вход в зал заседаний капитула. Вернулись, открыли незапертую дверь. А там леса, помосты, идет реставрация. Из сорока портретов видны в полумраке дай бог штук пятнадцать. Тут, подумав-подумав, вдруг сам собой зажегся свет. Монах в очках и святой Альберт спрятались где-то за лесами («за горами, за лесами, за широкими морями.»). Но и того, что есть, тоже вполне хватило для счастья.
Главное в этих портретах, как и во всех работах Томмазо да Модена, — открытие эмпирики.
Вот то общее, что можно сказать про все его фрески:
Ничто ничего не символизирует, ничто никаким, даже собственноручно созданным, каноном не определяется. Все уникально и однократно. Архетипы и платоновские идеи идут лесом. Изображение ни на что не намекает, ни из чего не вытекает, никакой традиции не следует, а прямо здесь и сейчас, без скрытых цитат и аллюзий, без малейшего парения духа, берет себе и существует.
Жил-был художник Томмазо да Модена — и вдруг он открыл реальность как бессистемное множество прекрасных эмпирических вещей. Например, монахов-доминиканцев. Этот бука, тот добряк, этот чинит перышко, тот смотрит в лупу. Этот молодой и нервный, тот старый и флегматичный. У этого все книжки стопочками, а у того — по всей комнате разбросаны. Почему? По кочану! Потому что все люди разные, а доминиканские монахи, среди которых многие дослужились до кардинальской шапки, до папской митры, даже до беатификации, — тоже люди.