Что сталось с «Принцессой Мален»? Антуан[29] прислал телеграмму, в которой настоятельно требовал отдать пьесу его театру. Я с радостью согласился; потом, продержав ее без движения, он забыл думать о постановке, так что до сих пор «Принцесса Мален» так и не увидела ни сцены, ни обмана кинематографа, вечно девственна и незрела. Утешает одно: предположение, что она всего лишь выжидает моей смерти, а затем начнет жить. Хотя, я убежден, и тогда она выберет вечный сон в своей башне без окон.
Несколькими месяцами позже я все-таки приехал в Париж и встретился с Мирбо. Он горячо обнял меня: «Наконец-то, вот и Вы!.. Я счастлив Вас видеть: Я боялся: Я боялся, что Вы не перенесете:» Это уже слава, или всего лишь ее маленькая дочь, известность, слегка задела меня крылом?
Это, я думаю, порыв, мечта или отсвет того, что еще случится, может случиться, могло бы случиться, того, что, вполне вероятно, не случится никогда. Здесь мы видим лишь луч ждущего за смертью. Как сказал о том же дивный Бальзак: «Слава — солнце мертвых».
Ненадежное, преходящее солнце едва передвигается над землей. Я прервусь, чтобы по другой книге воскресить в памяти воспоминания иной эры, цепляющейся за шероховатости будущего, которого, как большинство смертных, я пока не знаю.
29