Если вы в темноте примете свою жену за грабителя и выстрелите, вы ее непременно убьете; если это в самом деле грабитель, промахнетесь наверняка.
- Кто такой англичанин?
- Человек, который делает что-либо потому, что так делали раньше.
- Кто такой американец?
- Человек, который делает что-либо потому, что так раньше не делали.
Живут внутри айсберга. Жилище прекрасно устроено; утварь с погибшего корабля (а откуда берется тепло?). Рождаются дети. Толстый прозрачный лед в окнах. Их находят мертвыми и замерзшими через сто тридцать лет. Айсберг движется по широкому кругу, и так год за годом. Каждые двадцать три года они видят вдалеке обломки своего корабля. Айсберг - двенадцать миль в длину, восемь в ширину, горы, долины, плато. Придумывают развлечения. Дети рождаются, вырастают, женятся. Пытаются разъяснить им, что такое жизнь на земле, в другом мире. Те не могут понять, они знают только свой айсберг. Приручают стада животных и стаи птиц, питаются ими. Может быть, у них нет огня. Тогда едят все сырым. Дети не видали огня, не знают об угле.
Это должен быть дневник женщины, он начат уже после кораблекрушения; как они туда попали, не сказано.
У них нет воскресенья.
Оба семейства знают, что им не спастись. Не хотят внушать детям несбыточную мечту и потому говорят им, что они родились здесь, на айсберге; ничего другого не знают.
Откуда же ножи и другие металлические предметы? Их, оказывается, нашли в яйце оугоупа. Дети часто принимаются искать гнезда этой воображаемой птицы.
Она рассказывает о юной девушке, душевнобольной, которая дожила до восьмидесяти. Посещает могилу мужа, умершего лет тридцать назад. Он лежит в ледяном склепе, не тронутый тлением, молодой, а она состарилась и поседела.
12 августа. - Я думаю, что все мы микроскопические трихины в крови какого-то гигантского существа и что бог заботится о благополучии этого существа, а о нас даже не думает.
Я всегда сержусь, когда получаю определенного типа письма с просьбами о денежной помощи. Я не сержусь, когда такие письма пишут мне негры, - они делают это по простоте души. Миссис Клеменс всегда говорит: "Считай каждого негром, пока не убедишься, что это не так".
Однажды, побившись об заклад, что буду изображать глухонемого, сел в почтовую карету из Вирджиния-Сити в Сан-Франциско. В карете было несколько женщин и юных девушек. Проехав немного, сошел. Проиграл пари.
Вообразил себя странствующим рыцарем средних веков. Потребности и привычки нашего времени; вытекающие отсюда неудобства. В латах нет карманов. Не могу почесаться. Насморк - не могу высморкаться, не могу достать носовой платок, не могу вытереть нос железным рукавом. Латы накаляются на солнце, пропускают сырость, когда идет дождь, в мороз превращают меня в ледышку. Когда я вхожу в церковь, раздается неприятный лязг. Не могу одеться, не могу раздеться. В меня ударяет молния. Падаю и не могу сам подняться.
Осенью 1884 года, когда мы с Кейблом разъезжали с публичными чтениями, он где-то достал "Смерть Артура"{459} и дал мне прочитать. Я принялся мысленно строить план книги. 11 ноября 1886 года, выступая в Говернорс-Айленд, я прочитал первую главу (все, что к тому времени было написано) и в заключение рассказал, что будет в книге дальше.
Написал книгу "Янки при дворе Артура" в 1887 и 1888 годах и издал ее в декабре 1889 года, - по крайней мере намереваюсь так сделать. (Эта заметка добавлена через пять лет.)
[1885-1887. РАЗНЫЕ ЗАМЕТКИ]
1885. - Если бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им еще предстоят. Можно сказать: "Несчастен, как бог".
26 мая 1885. - В этот день в 1858 году мы расстались с Л. Она сказала: "Мы увидимся снова через тридцать лет".
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать - в порядке признания, - что если в "Пиквикском клубе" есть хоть одно смешное место, значит мне его не удалось обнаружить.
Мои книги - вода; книги великих гениев - вино. Воду пьет каждый.
В Уэллсе пастор пришел собирать десятину. Жена фермера говорит:
- Преподобный отец, у меня одиннадцать ребят, не возьмете ли одного? Вы забираете каждую десятую свинью, почему бы вам не брать каждого десятого ребенка?
И можно ли толковать "десятину" как десятую часть урожая или приплода домашнего скота? Даже и так это чудовищный налог для бедняка. Он оставляет зияющую пустоту, все равно как если бы забрали кого-нибудь из членов семьи. Допустим, что бог обложил бы подобным налогом доходы богатых. Сколько продержался бы налог? С неделю? Представьте себе богатого, богобоязненного англичанина, который, уплатив церкви от 10 до 800 тысяч фунтов стерлингов, не взвыл бы так, что его услышали бы в преисподней. Какая жалость, что бог не обложил налогом одних богачей. Я непременно сделал бы это. Но он-то знал, что богача нельзя заставить платить, а бедняка можно. При всех своих изуверствах, глупостях и клоунадах старый библейский бог обладал сметкой дельца. Как только речь заходила о наличных сребрениках, он немедля прекращал казенную болтовню (благочестие, высокие чувства, милосердие) и переходил прямо к делу. Звон сребреников и подсчет барышей - лейтмотив библии, этой священной книги, каждое слово которой и каждая мысль которой исходит от него и вдохновлены им. Он же подал мысль о десятипроцентном подоходном налоге на нищих. Нам постоянно толкуют, что само содержание библии служит доказательством ее "божественного происхождения". Отлично! Применяем этот метод доказательства к "десятине" и убеждаемся, что она ведет свое происхождение прямо из ада.
12 апреля 1887. - Третьего дня встретил на улице миссис Гарриет Бичер-Стоу. Она сжала мои руки в своих и сказала с горячностью, от которой у меня выступили слезы на глазах:
- Я читаю вашего "Принца и нищего" в четвертый раз и уверена, что лучшей книги для детей никогда еще не было.
17 мая 1887. - Вчера вечером, на обеде у Чарльза Дана, Депью рассказал, как однажды Грили оборвал человека, просившего пожертвований, "чтобы миллионы наших братьев не попали в ад", и рявкнул: "От меня - ни цента! Я считаю, что их попадает туда слишком мало!"
1887. - В мае написать профессору Фрэнсису Уэйленду, что я буду платить за учение юноши-негра Чарльза В. Джонсона, пока он не окончит юридический факультет Йелского университета...