беспрестанных скитаниях сотворившие их народы; колышутся и сгорают травы в
жарком бесцветном пламени марева, и сверкает гладкими водами Мертвый Донец, поглотивший карлика Ермолая… Явный, незыблемый и почти уж забытый душою мир, он еще длит свою власть над Тамарой, еще проникает в ее сны и видения, заслоняя и разрушая их, пробуждая в ней память о далеких, исчезнувших днях ее
жизни. Но уже прочней и отчетливей памяти стали сны старухи Тамары, вернее и
явственней жизни стали ее видения. С каждым днем все меньше и меньше узнает
она этот мир. И уже ей снится не только степь, не только эти курганы, эти
ерики и протоки, и песчаные берега Донца, но и то, чего она в жизни никогда не
видала. Стали ей сниться горы с ледяными вершинами. Могучие и неоглядные, они
словно парят над землей, и нет на земле ничего, кроме этих сияющих льдами гор.
На горах, на заостренных вершинах, стоят, возвышаясь до солнца, исполинские
Бабы, гранитные истуканы, и они говорят Тамаре: — Никто не родится здесь вновь! Ни тебе, ни карлику Ермолаю уже не узреть этот
мир, этот немеркнущий свет, только Бог его видит вечно. Слышишь, Тамара!
И старуха Тамара смеется…
Гость
Первый весенний зной, цветут жерделы. На широкой станичной улице, сплошь
покрытой теплой пыльной кашицей, пустынно. Только высокая голая лошадь с
белесыми промятыми полосками от подпруги на боках идет неизвестно куда сквозь
лоснящийся воздух, беззвучно ступая длинными ногами по мягкому настилу.
Мальчик лет семи, внимательно разглядывавший ее, смотревший ей вслед с
недружелюбным любопытством, тут же о ней забывает, как только лошадь
скрывается — доходит до того места, где улицу пересекает наискось блестящая
мелкая речка и где нельзя уже ничего различить от избытка света в степном
пространстве.
— Пошла! Пошла вон! — командует мальчик, когда лошадь вдруг снова появляется
рядом с ним, неслышно вернувшись на улицу из степи. Но лошадь его не слушает — не уходит. Ей тоже любопытно видеть мальчика. Всем любопытно видеть его. Он
очень чистый, с гладкой светлой кожей на щеках, с кудрявыми — до плеч — волосами в цвет топленого масла; на нем черные отглаженные брюки, белая
рубашка с длинными рукавами, застегнутыми на запонки, которые сверкают
зелеными гранеными стекляшками — точно такими же, как в брошке, приколотой под
кружевным воротником. Лошадь хорошо понимает, что мальчик не здешний, не
станичный, хотя ей и неведомо, откуда он взялся: она бродила по речке, по
каменистой журчащей отмели, разглядывая цветные извивающиеся голыши под водой, в тот утренний час, когда мальчика привез из города на запыленном автомобиле
рослый нарядный дед, густо пахнущий водкой и новой тканью. Все утро в одном из
станичных дворов — в том, где стоит, окруженный пирамидальными тополями, высокий каменный дом с плоской крышей и маленькими арочными окнами, глубоко
утопленными в толстые выбеленные стены, — дед громко хохотал, громко
разговаривал, хлопая по плечу другого деда, своего брата, которого он называл
Петром. Петр же называл его Алексеем Ивановичем, обращаясь по отчеству и к
мальчику — Родион Родионович.
Две одинаково смуглые девочки, одна тринадцати, другая пятнадцати лет, дочери
деда Петра, тоже называли мальчика по отчеству. Сгибаясь, прижимая ладони к
коленкам, они давились беззвучным смехом, потом глотали, округляя глаза, теплый майский воздух и с готовностью к новому приступу радостного удушья
выкрикивали:
— Эй, Родион Родионович! Куда-й-то вы в курятник полезли? Рубашечку
испачкаете!.. Петух брошечку украдет!
Родион Родионович ничего не отвечал девочкам. Им отвечал дед Петр. Он
высовывал из круглой, заплетенной вьющимся хмелем беседки, где угощал Алексея
Ивановича красным вином и медовухой, аккуратно остриженную голову на длинной
шее и злобно сквозь зубы цедил:
— Сонька, Тамарка, стервы! Выпорю!
Девочки мгновенно затихали. Угроза родителя их пугала. Нахмурившись, они
быстро шли в дом. Но язвительное любопытство, сулившее им нечаянное веселье, брало верх над привычным страхом. Родион Родионович снова видел их смеющиеся
лица — сначала за блестящими стеклами маленьких окон дома, потом во дворе, над
кустами смородины, сквозь которые просвечивали разноцветные улья, — снова
слышал их голоса, смешанные с сочным гудением пчел: — Родион Родионович, а, Родион Родионович! Вам нельзя в сарай! Там крысы