— Начнем, Baлepuй Павлович, как говорится, от печки. Вспомните, пожалуйста, детские годы, расскажите о своей семье.
— Мой отец, Павел Григорьевич, был военным. Он окончил танковое училище в Ленинграде. Как-то на учениях в Чудове, что в Новгородской области в сотне километров от Ленинграда, познакомился с моей будущей мамой — Александрой Петровной. Вскоре его, молодого офицера, отправили на Дальний Восток. Там родители вплоть до начала войны перемещались из гарнизона в гарнизон. Дети, так совпало, рождались с разницей в три года. Самая старшая сестра Ия — в 1931-м. Через три года появилась на свет Нина, в 1937-м — Надежда. Я родился в 1940 году — выходит, последыш. В паспорте место моего рождения обозначено так: военный городок Усть-Большерецкого района Хабаровского края. Даже не знаю, есть ли сейчас такое место на карте...
Всю войну мать с детьми и ее сестра Татьяна прожили в поселке под Иркутском. Мама устроилась работать буфетчицей. Может, это нас и спасло, худо-бедно какие-то продукты в доме были. Отец приехал за нами только в 1946-м. Привез, помню, целый мешок трофейных шоколадок. Он провоевал всю войну, закончил ее в Берлине. Сначала был танкистом, а вернувшись в строй после очередного ранения, попал в войска связи. Назначение для дальнейшего прохождения службы он получил, как сейчас бы сказали, в ближнее Подмосковье — командиром полка связи, расквартированного в Перове, на территории Кусковского парка.
— Стало быть, вы с юных лет получит возможность приобщиться к прекрасному. Бывшая усадьба графа Шереметева — жемчужина русской архитектуры...
— После войны там все было в довольно плачевном состоянии. Сначала все мы — солдаты и офицеры с семьями — разместились в бывших графских конюшнях. Позднее старшие офицеры перебрались в отремонтированный Голландский домик. На семерых — с нами постоянно жила тетя — было две комнаты. Сказать, что мы, дети, да и взрослые тоже, часто любовались окружающими красотами, не могу. Помню только, что восстановительные работы на территории музея начались вскоре после нашего приезда.
В начале 50-х отцу дали трехкомнатную квартиру неподалеку — в Карачарове. Остановка автобуса «Переезд» Старо-Рязанского шоссе. Пленные немцы построили несколько двухэтажных домов — шик по тому времени. Сестра Надежда с мужем там и сейчас живет, но дом, конечно, уже просится под снос. Оттуда, когда отец в звании полковника в конце 50-х вышел в отставку, родители переехали на родину матери в Чудово, где и дожили в любви и согласии свой век. Ушли они из жизни с разницей в три месяца — в 1980-м.
Старшая сестра Ия, окончив текстильный техникум, получила распределение под Ленинград на комбинат имени Тельмана. Она трагически погибла. Ее зарезал муж — «пошутил» спьяну. Сиротами остались двое детей — мальчик и девочка. Когда раньше я нередко бывал в Ленинграде, мы с Витей Аничкиным после матчей регулярно с ними встречались. Средней сестры тоже уже нет в живых, а о младшей — Наде — я сказал.
— Спорт, надо полагать, вошел в вашу жизнь достаточно рано. В армии физкультуре уделялu тогда много внимания...
— Это, безусловно, был важный для меня момент. Занятия на турнике и брусьях, прыжки через «коня» являлись для солдат делом обязательным. Сначала наблюдал, как они выполняют упражнения, потом сам начал к снарядам подходить. Пробежки и кроссы летом, ходьба на лыжах зимой также практиковались постоянно. Хорошей лыжницей была моя сестра Ия. Она и меня на лыжи поставила, всегда брала с собой на соревнования. В части была неплохая футбольная команда. Помню, с каким интересом смотрел за игрой взрослых...
— Когда же настал ваш черед?
— В 1953 году записался в футбольную секцию на стадионе завода «Фрезер». Первый матч нашей команды на первенство Москвы запомнился, конечно, на всю жизнь. Приехали на стадион «Серп и молот» у метро «Электрозаводская», меня — самого маленького по росту — тренер определил в левые инсайды и назначил капитаном...
— Кто был вашим первым футбольным наставником?
— Марк Семенович Левин. У него, кстати, начинал играть на «Фрезере» и Эдуард Стрельцов. Впоследствии, когда Левин работал в Сетуни, там появился Юрий Гаврилов. Так что по части открытия футбольных дарований у Марка Семеновича заслуг достаточно. Став главным тренером созданной в 1966-м команды вологодского «Динамо», Левин, помню, пригласил туда моих одноклубников-хоккеистов Евгения Папугина и Юрия Афанасьева. В команде мастеров, как тогда их именовали, дела у него сложились менее удачно, и он вернулся в клубный футбол.
После Левина на «Фрезере» тренерами работали бывшие игроки московского «Торпедо» Антон Яковлев и Виталий Вацке- вич, Валентин Артемьев, выступавший за ВВС, но они как-то меньше запомнились.