— Прав был?
— Несомненно. Тренер своих подопечных досконально должен знать. Нас с Ромишевским Лев Иванович Гвоздев начал в мужскую команду подпускать, когда мы еще два года могли играть по юношам. Чувствовал, что пора нам уже на новый уровень выходить.
Это, кстати, для меня вечная проблема. И в последние годы, когда с детьми работал, постоянно себе голову ломал. Правильно ли то, что они по своим возрастам ифают? В детстве я целыми днями пропадал на стадионе «Фрезер». Там ежедневно мужские команды тренировались — клубные, цеховые. Если народу не хватало, нас, подростков, подключали. Не всех, конечно, но тех, кто нормально играл, брали. И не щадили, кому понравится, когда его какой-то шкет обводит? Сейчас в 13—14 лет у ребят только-только жесткость в игре появляется, а мы в их возрасте уже «школу мужества» проходили, характер закаляли...
— Это, вероятно, не только на самой игре, но и на отношении к ней сказывалось?
— Теперь только и слышишь — у одного операция на паховых кольцах, у другого еще какая-то. По полкоманды травмированных бывает. Раньше совершенно иначе к болячкам относилось. Можно, конечно, в невежестве нас упрекать, дескать, здоровье для профессионала на первом месте, но я ей-богу не помню, чтобы с переломом носа кто-то в футболе замену просил. Больно было, конечно, но играли. И в хоккее так же. Мише Туркину на Спартакиаде в Свердловске в 1961-м так мячом в нос заехали, что тот набок смотреть стал. Но Туркин чуть ли не проволокой его закрепил и на лед вернулся. И с переломанными пальцами на ногах играли. Спартаковец Анатолий Мас- ленкин, например. Бутсу на размер больше надел — и вперед. И у нас в хоккейном «Динамо» с Сашей Зайцевым такой же был случай.
Люди своим местом в составе дорожили. На один-два матча выбыл, другой заиграть может. Придется потом все по новой доказывать...
— Время иное. Тогда ведь, если на поле не вышел, без премии останешься, а сейчас контракты действуют. Играй — не играй, в них все предусмотрено...
— Контракты это хорошо, но, надеюсь, немногие так рассуждают. Для кого из футболистов или хоккеистов в нашу пору деньги главным были? Если и встречались такие, то единицы. О деньгах вспоминали, когда финальный свисток раздавался, а на табло — победный счет. Глянешь на трибуны — народу полно. Значит, 80 рублей премиальных честно заработал. Не помню, кто сказал, да и за точность цитирования не ручаюсь, но смысл таков: спорт — единственная работа, которую человек выполняет по любви. Это, правда, о любительском спорте сказано. Для спортсмена, прежде всего, важна победа. Как иначе могли бы готовиться лыжники или, скажем, легкоатлеты-марафонцы? Они что, когда сотни километров накручивают, о деньгах думают?
— Согласен, но и святым духом сыт не будешь. Когда наши спортсмены за рубеж, к примеру, выезжали, всякое случалось...
— Здесь важно причину со следствием не путать. Это мы, что ли, такие суточные себе назначали? Приезжаем в Швецию, а денег у нас из расчета по 40 крон в сутки — долларов приблизительно по семь. Ребятам домой что-то купить хотелось, а вынуждены были мохер везти. Как сейчас помню, по три кроны моток в сорок грамм весом...
Отсюда и проблемы возникали. Кто-то искушение «обществом потребления», как в те годы западные страны в наших газетах называли, не мог преодолеть и в магазинах лишнее прихватывал. Другие на таможне «горели». И те, и другие невыездными становились. И перепродажей приходилось заниматься, за что могли статью за спекуляцию пришить, и доллары перед зарубежными поездками у «валютных» проституток покупали. Все было...
— Ныне во многих игровых видах у спортсменов доходы такие, что вашему поколению и не снились, но на качестве игры это, увы, не отражается...
— Многие футбольные команды перед сезоном, да и в ходе его, игроков пачками меняют. И какой от этого эффект? Я даже не о деньгах, напрасно потраченных, говорю. Об этом пусть голова у их начальства болит. Поучились бы у «Локомотива» или «Торпедо». Вот где и игроками дорожат, и молодым, когда те силу набирают, дорогу в «основу» дают без промедления.