Выбрать главу

1947 г.

Долг

Я не помню детской колыбели Кажется: я просто утром встал и, накинув бурку из метели, по большой дороге зашагал.
Как я мог пройти такие дали? Увеличь стократно все пути! Где я был? В газетах не писали. Где я шел? По звездам не найти.
Только очень помнится, что где-то под Мадридом, непогодь кляня, у артиллерийского лафета встал пушкарь, похожий на меня.
А потом на финском, в штурмовые ночи, под раскатами огня (зимними глазами на Россию) пал стрелок, похожий на меня.
И еще я помню, помню внятно: над бессмертьем друга своего с ротою салютовал трикратно я, лицом похожий на него.
Ангелы спасенья не витали надо мною на Большой войне: силы Родины меня питали — талисман возмездия был при мне.
Где сейчас я? Не ищи на карте… Только люди говорят, что я в Греции, в Чанду и в Джокьякарте в дьявола стреляю из ружья!
Если верить людям в их святую проповедь, то на любом ветру до ста лет, наверно, проживу я, коль своею смертью не умру.

1948 г.