Когда сумрак, сгустившийся в роще бамбука, задрожит от звона цикад, когда на холодном сыром ветру, затрепетав, угаснет пламя светильника, — пусть покинет возлюбленная свой мирок, так ей знакомый, и придет лесною тропой, овеянной влажным дыханием трав, в настороженную ночь моего одинокого сердца!..
1922
Не в тот рай попал
Это был самый настоящий бездельник.
Дела его не занимали, только забавы да развлечения.
Налепит, бывало, на дощечку глины, набросает сверху морских ракушек, и чудится ему то стая птиц над морскими волнами, то стадо коров н$ холмистом поле, а то привидятся ему горы — по склонам их мчатся вниз бурные потоки, сбегают исхоженные людьми тропы.
Родные постоянно бранили его. Он обещал оставить все эти глупости. Но… глупости не оставляли его.
Иной сорванец за весь год не заглянет в книжку, а экзамены каким-то чудом сдает отлично. Так было и с нашим бездельником.
Вся его жизнь прошла в бесполезных занятиях, однако после смерти, как это ни странно, его пустили на небо.
Но и там, в небесных краях, богиня судьбы не оставляет человека в покое. Случилось так, что посланцы Ямы поставили на бездельнике не ту метку и отвели его в рай деловых людей.
Всего в этом раю было вдоволь. Не было лишь досуга.
Мужчины здесь без конца твердили: «Ох! И вздохнуть некогда». Женщины, едва повстречавшись, спешили разойтись по домам: дела ждут. «Время — деньги!» — говорили они. Только и слышалось отовсюду: «Тяжко! Сил больше нет!» И произносились эти слова с наслаждением. Даже гимн деловых людей начинался так: «Я устал, я замучен работой».
Наш бедняга никак не мог найти себе места в раю деловых людей. Он как потерянный бродил по дорогам, то и дело натыкаясь на снующих прохожих. Только расстелет свой чадор и сядет отдохнуть, как слышит окрик: «Эй ты, куда сел? Не видишь: засеяно?» И так с утра до ночи: посторонись да встань!
Одна молодая женщина каждый день ходила к райскому источнику по воду.
Легкая, торопливая поступь ее была подобна мелодии, слетающей со струн ситара.
Волосы она небрежно стягивала узлом на затылке, и упрямые локоны спадали на лоб, пытаясь заглянуть в черные звезды глаз.
Райский бездельник обычно стоял поодаль, неподвижный, как дерево тамал на берегу стремительного потока.
Однажды женщина встретилась с ним взглядом. И почувствовала жалость — так принцесса проникается жалостью к нищему, который стоит у нее под окном.
— Я вижу, у тебя нет никакого дела, — обратилась она к бездельнику с состраданием в голосе.
— Дела? Но у меня нет времени заниматься делами, — с тяжким вздохом промолвил бездельник.
Женщина не поняла его.
— Не хочешь ли ты помочь мне? — спросила она.
— Конечно, хочу.
— Чем же ты можешь помочь?
— Вот если ты дашь мне один из кувшинов, в которых носишь воду, я…
— Зачем тебе мой кувшин? Воду носить?
— Нет, я его разрисую.
— Что за глупости! — рассердилась женщина. — Нет у меня времени болтать тут с тобой! — и ушла.
Но разве деловой человек устоит против бездельника?
Каждый день встречались они у источника, и всякий раз бездельник твердил свое: «Дай мне кувшин, я разрисую его».
И женщина уступила, дала кувшин.
Бездельник стал выводить на нем пестрый узор.
Когда он закончил работу, женщина взяла кувшин и залюбовалась рисунком; она поворачивала кувшин то в одну сторону, то в другую и все смотрела, смотрела.
— Что значат эти линии? — спросила она наконец, подняв в изумлении брови.
— Ничего, — ответил бездельник.
Женщина пошла с кувшином домой, тихая и задумчивая.
Там она села в укромном месте и снова стала любоваться рисунком. Ночью она не раз вставала с постели, зажигала светильник и молча рассматривала узоры. Она впервые увидела нечто, лишенное всякого смысла, значения.
На другой день, когда молодая женщина направлялась к источнику, движения ее уже не были так уверенны и деловиты. Казалось, ноги ее шли-шли и вдруг задумались — и то, о чем они думали, не имело никакого смысла.
А бездельник уже стоял там, немного поодаль.
— Что тебе надо? — спросила в смущении женщина.
— Я хотел бы сделать для тебя еще что-нибудь.
— Что же?
— Хочешь, я сплету из разноцветных нитей шнур для твоих волос?
— Зачем?
— Да так.
Он сплел для ее волос шнур, яркий, красивый. И с тех пор молодая женщина каждый день подолгу сидит перед зеркалом, стараясь как можно искуснее вплести цветной шнур в свои волосы. А дела стоят, время идет.
И вот в раю деловых людей зазвучали песни и полились слезы любви, надолго отрывавшие всех от работы.
Это встревожило старейшин рая. Созвали совет.
— В наших местах, — заявили они, — такого еще никогда не случалось.
Тут посланцы Ямы признались в своем проступке:
— Это мы по ошибке привели сюда не того человека. «Не-тот-человек» был призван на совет. И все поняли, какая
страшная произошла ошибка, — ведь на нем был яркий тюрбан и сверкающий пояс!
— Ты должен вернуться на землю, — повелел «Не-тому-чело-веку» глава старейшин.
«Не-тот-человек» вздохнул облегченно, собрал свои кисти и краски и с готовностью сказал:
— Так я пошел.
— Постой, и я с тобой! — воскликнула молодая женщина.
Глава старейшин растерялся. И не мудрено. Первый раз в раю деловых людей произошло нечто, лишенное всякого смысла.
1922
Лошадь
Работа по сотворению мира подходила уже к концу, когда гонг, призывавший обычно к отдыху, вдруг возвестил:
— В голове Брахмы[193] зародилась новая мысль!
Творец призвал к себе хранителя сокровищ.
— Принеси-ка в мою мастерскую пять стихий[194], каждой понемногу, — хочу сотворить еще одно существо.
— О владыка, — почтительно сложив руки, отвечал хранитель сокровищ, — создавая слонов и китов, змеи, львов и тигров, ты в пылу увлечения слишком щедро расточал богатства вселенной. Земли, огня и воды у нас почти не осталось; только ветра и воздуха — хоть отбавляй.
Четырехликий[195] в раздумье покрутил все четыре пары своих усов.
— Хорошо, давай все, что у тебя есть в кладовых. Посмотрим.
На сей раз Брахма расходовал землю, огонь и воду весьма бережливо. Новой твари он не дал ни рогов, ни когтей, а зубами она могла только жевать, но не кусаться. Правда, из запасов огня он кое-что взял, поэтому сотворенное им существо могло пригодиться на поле брани, но страсти к борьбе ему не досталось. Существо это — лошадь. Говорят, что оно кладет яйца и потому считается дваждырожденным[196], хотя это неправда.
Но вернемся к тому, как Брахма творил.
Всемогущий все нутро своего создания накачал ветром и воздухом. И теперь душа его непрестанно стремится к свободе — лететь бы ветра быстрее, оно клятву дало преодолеть бескрайнее небо! Все — твари как твари: бегут, когда нужно, а эта мчится просто так, без всякой нужды, будто ей от самой себя хочется убежать. Она не станет ни хватать добычу, ни убивать, ей бы только мчаться и мчаться. В этом беге она то пьянеет, впадая в экстаз, то становится вялой и сонной, то снова мчится, чтобы уйти в небытие. «Так случается, — говорят мудрецы, — когда в созданной всевышним твари слишком много ветра и воздуха».
Брахма был в восторге от сотворенного им существа. Всех животных он поселил в лесах и пещерах, а этому даровал поле, чтобы любоваться его стремительным бегом.
По ту сторону поля жил человек. Он все прибирал и прибирал к своим рукам и скопил столько добра, что оно стало для него тяжким бременем. Увидев мчавшуюся по полю лошадь, он тут же подумал: «Эх, обуздать бы ее, как она пригодилась бы мне в хозяйстве!»
194
Пять стихий — т. е. пять первичных элементов, из которых, по представлению древних индийцев, состоит вселенная — земля, вода, огонь, ветер, эфир.
196
…считается дваждырожденным… — Вторым рождением брахманы называют «духовное рождение», когда в возрасте семи-восьми лет мальчик, принадлежащий к брахманскому сословию, проходит обряд посвящения, после чего на него надевают ритуальный шнур, джанев, и он начинает изучать веды.