Догматики «авангарда» произвели такое опустошение среди эпигонов и «деталистов», что единственным лекарством стала замена так называемого смысла поэтического обыкновенным смыслом, то есть здравым рассудком. Необходимо было восстановить в правах «банальность». И оказалось тогда, что реклама «Радион сам стирает» несет в себе столько же «поэзии» или так называемого поэтического смысла, сколько выдуманный «рай очей, вознесенье узнавших…».
А спустя какое-то время оказалось, что стихотворение можно назвать репортажем, и этот «репортаж» бывает удачнее, чем «настоящие» стихи того же автора. Кстати, некоторые перемены, произошедшие на наших глазах в поэзии «первого авангарда»{120}, положительно свидетельствуют об уме и ориентации его поэтов. Постоянные разговоры о новаторстве, панический страх «банального» были для меня доводом слабости подобной поэтики. Мне банальными казались извечная «Новость» (обязательно с большой буквы), которая неутомимо «потрясает цветком», и сам вышеозначенный «цветок Новости»{121}, которым до тошноты потрясал вечный новатор. Я сознательно стал отказываться от привилегий «поэзии», от привилегий «поэтического смысла». Я обратился к банальным истинам, к обыкновенному смыслу, к здравому рассудку.
Теперь, после маленькой экскурсии в страну, где господствовали и господствуют «поэтический смысл» и «прекрасное», возвращусь на свою «свалку».
В 1948 году на съезде молодых писателей в Неборове мы много беседовали с Тадеушем Боровским{122}. За нашу жизнь это была вторая встреча. Говорили мы тогда о разных вещах и, в частности, о поэзии. Боровский сомневался, можно ли еще употреблять в стихах такие обороты, как «месяц светит». «…Из этого стихотворения сделать нельзя, а?» — сказал он. «Не знаю, — ответил я, — попробовать можно». Помню, возвратившись со съезда в Неборове, я взялся за это и написал стихотворение под названием «Светит месяц»: