Взрослые у Мошковского не обязательно авторитетны в глазах его юных персонажей. Не может вызвать и наших симпатий эстрадный чтец Лёва из повести «Трава и солнце», любыми правдами, а чаще неправдами добывающий старинные иконы для своей «престижной» коллекции. Неприятен собирающий марки студент Виктор из рассказа «Эпидемия», в котором убого-прагматическое «ты — мне, я — тебе» не оставляет места для элементарной душевной благодарности к другому человеку и уважения его человеческого достоинства.
Но вот что важно отметить: сколь бы далеко ни обгонял юный герой иных взрослых в человечности своего отношения к миру, он обгоняет их по дороге, проторенной до него другими людьми. Писатель всюду утверждает мысль, что свой путь может быть лишь у того, кто идет со всеми и начинает не с «нулевой отметки», а с высот, завоеванных предшественниками. В этом смысл извечной проблемы «отцов и детей», преемственности поколений.
Мальчик, перешедший в пятый класс, мечтает стать летчиком-испытателем, как его старший брат Паша (рассказ «Брат»). Он не испугался, не оставил своей мечты и после того, как Паша погиб при катастрофе самолета. Но оказывается, у героя нездоровое сердце. Путь в небо ему заказан. А как же мечта? Как же своя «Антарктида»?
Ситуация весьма схожа с той, что описана в рассказе «Гремучая ртуть». И, как убеждает рассказ «Брат», небезысходная. Его герой тоже в конце концов понимает, что главное — быть достойным своей, пусть даже невыполнимой в сложившихся условиях, мечты, не снижать ее высоты. Свое небо можно отыскать и в ином деле, если, конечно, душа имеет крылья.
Для Мошковского окрыленность души равнозначна всегдашней готовности человека к самоотверженному поступку ради исполнения доброго, нужного людям дела, ради утверждения благородных, гуманных принципов. Студент-практикант Витька Терехов в бурю и дождь плывет на лодке к почтовому катеру, чтобы взять почту для экспедиции («Письмо с катера»). Витька рискует собой ради товарищей, которые заждались вестей из дома. Но рискует именно Витька, а не осуждающий его действия «долговязый», потому что Витька любит. И ему очень важно получить письмо от любимой девушки.
Кешка, в котором школьная учительница видит лишь лодыря, заводилу и грубияна, спасает во время шторма жизнь ее сыну Юре (рассказ «Кешка»). И опять писателя волнует не столько сам факт, сколько внутренние пружины, вызывающие именно это, а не другое действие героя. Кешка пишет название Байкала, на берегах которого родился и вырос, с маленькой буквы и через «о». Но он всем существом постиг грамматику мужества и дружеской взаимовыручки.
Вы, должно быть, уже заметили, что нередко у Мошковского имена героев выносятся в заглавие произведения: «Кешка», «Федька с улицы Челюскинцев», «Боря, который улыбался», «Людка», «Аленка», «Алка — дочь пограничника», «Мы с Ленькой, старик и король Великобритании», «Витек стал „нормальным“?»… Иногда имя не названо, но персонажи в названии всё же обозначены: «Брат», «Полководцы медных гильз», «Мальчик, живший напротив»… Этим писатель как бы подсказывает, что главное внимание следует обратить не на интригу, пусть и увлекательную, не на описания, пусть и весьма поэтические, а на характер и поступки действующего лица — мальчика или девочки.
Герой этот обычно не старше тринадцати чет, человек растущий, меняющийся и оттого податливый на добрые и дурные влияния. Часто он далек от совершенства и сам еще не вполне разбирается, где его сила и слабость. Таков, например, мальчишечий вожак и заводила Аверя из небольшого придунайского городка Шараново (повесть «Трава и солнце»). Он привлекателен своей сноровистостью, самостоятельностью, честностью. Но иногда он бывает неприятен. Когда беззастенчиво расталкивает других ребят, чтобы самому поехать на тренировку служебной собаки с пограничником Сашей. Когда снисходительно-пренебрежительно обращается с товарищами и подобострастно-заискивающе с приезжими столичными дачниками. Когда отвечает грубостью на преданность влюбленной в него Фимы.
Порой создается впечатление, будто Аверя живет и действует в состоянии какой-то ослепленности, подчиняясь лишь своим собственным чувствам. А ведь он и в самом деле слеп. Только его болезнь не слепота глаз, а слепота души. С годами она может обратить все ценные природные качества человека в их страшную противоположность: организаторские способности — в стремление властвовать над людьми, самостоятельность — в самоуправство, сноровку — в приспособленчество.