— Ты куда это, малец? — спросил его русский геолог. — Отец заболел — за доктором идешь или убегаешь от кого?
— Нет, — сказал Яшка, — отец мой здоров, убегать мне не от кого. Иду учиться.
Геолог пристально осмотрел его от пимов до всклокоченных волос и вздохнул:
— Да, не все люди такие, как ты.
Яшка ничего не понял.
— А что?
— Ничего, — рассердился геолог. — Подожди недельку — прилетит из города вертолет. Посажу тебя на него.
— Не, — улыбнулся Яшка, — некогда ждать. Пойду.
И он пошел. Только мешок за спиной тяжело оттягивал вниз: в нем лежали хлеб, сахар, чай, консервы. Он переходил вброд речки, переправлялся, если находил лодки, через озера и, главное, шел. Наконец он подошел к огромной реке Печоре — не перейти ее, не переплыть вплавь. Даже песня не поможет.
Два дня шел Яшка по песчаному берегу вдоль реки и наткнулся на одноглазую одинокую избушку.
— Отец, переправь на тот берег, — попросил он у старика рыболова.
Старик сузил мутные глаза:
— Это можно, сынок. Моя лодка — спиртик твой.
Яшка сплюнул, отдал старику шестьдесят рублей, вылез на том берегу из лодки и на третий день добрался до рыбацкого стана. Там как раз стоял моторный бот, пришедший из города за рыбой.
— Возьмите меня, ребята.
— А тебе куда?
— Учиться мне, в город…
Через два дня Яшка шел по Нарьян-Мару. На улицах ни души — четыре часа ночи. У ночного сторожа он узнал, где находится педагогическое училище. Он сел у входа на ступеньки и стал ждать.
Разбудила его техничка:
— Напился и дорогу домой забыл!
Яшка вскочил как ошпаренный:
— Я не напился. Я учиться пришел!
Техничка зевнула:
— Прием учащихся окончен, ты опоздал. Иди домой.
То же сказал ему через час и директор училища. Потом оглядел он умными серыми глазами его истоптанные пимы, изможденное и распухшее от укусов комаров скуластое лицо и сказал:
— Хорошо. Я за это отвечу, если надо. Будешь сдавать экзамены вне срока и конкурса.
Яшка провалил русский язык.
— На будущий год ждите, — сказал он директору и пошел в порт.
Сейчас Яшка работает в порту на подъемном кране. Он сидит высоко над землей в кабине и выгружает из трюмов океанских кораблей ящики, бочки, уголь, и пазуха его на груди всегда выпирает: там лежит книжка. Светит над землей солнце, гудят корабли, и дует из его родной тундры порывистый ветер.
1959
Спирька — волчья смерть
Спирька почувствовал, как кто-то тихонько дергает его. Он осторожно приоткрыл глаза и перевернулся на другой бок. Он удобно лежал на мягких теплых шкурах, и сны один за другим опять медленно и дремотно поплыли на него. Вдруг резкий толчок стряхнул с него все сны. Спирька испуганно вскочил и сел.
— В стадо собирайся, дурень. Пора — раздался сипловатый голос отца.
Здесь только дошло до Спирьки, что сегодня его очередь дежурить в стаде, что ему нужно ехать в тундровую стынь.
Он почесался, зевнул, прислушиваясь, как мать за пологом мнет и скребет о стальной скребок, сделанный из куска косы, оленью шкуру, чтобы кожа была мягкой, и вздохнул.
Чертова жизнь. Даже поспать толком не дадут. После дежурства на холоде он мог проспать залпом хоть все двадцать четыре часа, но всегда чья-то рука стянет его со шкур: то костлявая отцовская, то мягкая, но настойчивая материна, то сухая и равнодушная — соседская.
И всякий раз, отправляясь в стадо, Спирька уже думал о том, как вернется в чум, присядет у раскаленной печурки, вдосталь наестся оленьего мяса и напьется горячего чая, а потом уползет в свой балаган, через силу разденется и словно провалится в черный, глубокий колодец.
— Быстрей пошевеливайся! — Как в собаку кость, швырнул в него снова отец, и Спирька, кряхтя и отдуваясь, стал натягивать на худые босые ноги меховые тобоки.
Прихрамывая сразу на обе ноги, вышел из-за ситцевого полога, сутуловатый, с недовольным, опухшим от сна лицом.
— Не выспался? — скосил глаза отец.
Спирька промолчал: отец был желчным и бранчливым стариком.
— Может, я съезжу за тебя к олешкам. Дело привычное. А молодому лучше поспать.
Спирька стал нехотя мыться у рукомойника, омочил ладони, нос, подбородок, скулы. Отец же не умолкал:
— Жениться собираешься, мужиком стал. А все как телок-несмышленыш!.. Может, в базу оседлости хочешь? Доски пилить и гвозди заколачивать — не оленей пасти. Сюда многие просятся.
Спирька вытирался краешком грязноватого вафельного полотенца. Он привык к отцовской брани, и слова того отлетали от него, как град от нюков чума. А отец все говорил и говорил. Сказал и о том, что ночью из тундры доносились выстрелы — видно, волки нападали на стадо, и ему, Спирьке, надо смотреть на дежурстве в оба.