Я опешил и спросил:
- И кому вы обязаны этими сведениями?
- Я за вами не шпионю! - крикнула она. - Я узнала это вчера вечером, мне рассказал отец. Я пришла домой вчера вечером, я вся промокла, и отец меня спросил: «Ты надерзила барону?» - «Нет», - ответила я. «Где же ты была?» - спросил отец. Я ответила: «У Глана». И тогда он мне рассказал.
Я превозмогаю тоску и говорю:
- Ева и тут бывала.
- Тут? В сторожке?
- Не раз. Я зазывал ее. Мы разговаривали.
- И тут!
Пауза. Спокойно! - думаю я и говорю:
- Раз уж вы взяли на себя труд входить в мои дела, и я в долгу не останусь. Вчера я предлагал вам доктора. Ну как, вы подумали? Принц ведь никуда не годится.
Глаза ее вспыхивают гневом.
- Так знайте же, он еще как годится! - кричит она. - Он лучше вас, куда лучше, он не колотит чашек и стаканов, и я могу быть спокойна за свои башмаки. Да. Он умеет себя вести, а вы смешны, я за вас краснею, вы несносны, слышите, несносны!
Слова ее больно обидели меня, я наклонил голову и ответил:
- Правда ваша, я отвык от общества. Будьте же добрее; вы не хотите меня понять, я живу в лесу, в этом моя радость. В лесу никому нет вреда от того, что я такой, какой я есть; а когда я схожусь с людьми, мне надо напрягать все силы, чтобы вести себя как должно. Последние два года я так мало бывал на людях...
- Всякую минуту вы можете выкинуть любую гадость, - продолжала она. - Устаешь за вами смотреть.
Как жестоко она это сказала! Мне так больно, я чуть не упал, будто она ударила меня. Но Эдварде этого мало, она продолжает:
- Пускай Ева за вами и смотрит. Вот жаль только, она замужем.
- Ева? Вы говорите, Ева замужем? - спросил я.
- Да, замужем!
- За кем же?
- Сами знаете. Ева жена кузнеца.
- Разве она не дочь его?
- Нет, она его жена. Уж не думаете ли вы, что я лгу?
Ничего я такого не думал, просто очень, очень велико было мое удивленье. Я стоял и думал: неужто Ева замужем?
- Так что вас можно поздравить с удачным выбором, - говорит Эдварда.
Ну когда же это кончится! Меня всего трясет, и я говорю:
- Так вот, подумайте-ка насчет доктора. Послушайтесь дружеского совета; ваш принц - старый дурак. - И я сгоряча наговорил на него лишнего, преувеличил его возраст, обозвал его плешивым, подслепым; еще я говорил, что корона на запонках нужна ему исключительно на то, чтоб кичиться своей знатностью. - Впрочем, я не искал ближе с ним познакомиться, увольте, - сказал я. - Он ничем не выдается, в чем его суть - не поймешь, он просто ничтожество.
- Нет, нет, он не ничтожество! - кричит она, и голос ее срывается от гнева. - Он совсем не такой, как ты воображаешь, лесной дикарь! Вот погоди, он еще с тобой потолкует, о, я попрошу его! Ты думаешь, я не люблю его, так ты скоро увидишь, что ошибся. Я пойду за него замуж, я день и ночь буду думать о нем. Запомни, что я сказала: я люблю его. Пускай приходит твоя Ева, ох, господи, пускай ее приходит, до чего же мне это все равно. Мне бы только поскорей уйти отсюда... - Она пошла прочь от сторожки, сделала несколько быстрых шажков, обернулась, белая как полотно, и простонала:
- И не смей попадаться мне на глаза.
25
Желтеют листы, картофельная ботва цветет высокими кустами; снова разрешили охоту, я стрелял куропаток, глухарей и зайцев, раз подстрелил орла. Пустое, тихое небо, ночи прохладны, звонкие звуки, легкие шумы ходят полями и лесом. Покойно раскинулся божий мир...
- Что-то господин Мак больше не поминает двух чистиков, которых я подстрелил, - сказал я доктору.
- А это вы благодарите Эдварду, - ответил он, - я знаю, я сам слышал, как она за вас заступалась.
- Что мне ее благодарить, - сказал я.
Бабье лето... Тропки располосили желтый лес, что ни день, нарождается по новой звезде, месяц плавает тенью, золотой тенью, обмокнутой в серебро...
- Господь с тобой, ты замужем, Ева?
- А ты не знал?
- Нет, я не знал.
Она молчит и стискивает мою руку.
- Господь с тобой, дитя, что же нам теперь делать?
- Что хочешь. Ты ведь еще не едешь. Пока ты тут, я и рада.
- Нет, Ева.
- Да, да, только пока ты тут!
Она очень жалка, она все стискивает мою руку.
- Нет, Ева, ступай! Все кончено.
Проходят ночи, приходят дни. Вот уж три дня прошло с того разговора. Из лесу идет Ева с тяжелой вязанкой. Сколько дров перетаскала за лето бедная девочка!
- Положи вязанку, Ева, дай мне глянуть в твои глаза. Они синие, как и прежде?
Глаза у нее были красные.
- Ну улыбнись же, Ева! Я не могу больше тебе перечить, я твой, я твой...
Вечер. Ева поет, я слушаю ее песню, к горлу подкатывает комок.
- Ты поешь сегодня, Ева?
- Да, я так рада.
И она поднимается на цыпочки, чтобы меня обнять, ведь она такая маленькая.
- Ева, у тебя руки в ссадинах? Что бы я дал, чтоб на них не было ссадин!
- Это не важно.
И так чудесно сияет ее лицо.
- Ева, ты говорила с господином Маком?
- Один раз.
- О чем же вы говорили?
- Он к нам переменился, заставляет мужа день и ночь работать на пристани, меня тоже заставляет работать без отдыха. Он задает мне мужскую работу.
- Отчего он так?
Ева смотрит в землю.
- Отчего он так, Ева?
- Оттого, что я люблю тебя.
- Но откуда он мог это узнать?
- Я ему сказала.
Пауза.
- О господи, хоть бы он подобрел к тебе, Ева!
- Да это не важно. Мне теперь все не важно.
И голос ее дрожит, словно тонкая песенка.
А листы все желтеют, дело к холодам, народилось много новых звезд, месяц кажется уже серебряной тенью, обмокнутой в золото. Еще не примораживало, только прохладная тишь стояла в лесу, и повсюду жизнь, жизнь. Всякое дерево призадумалось. Поспели ягоды.
Потом наступило двадцать второе августа, и были три ночи, железные ночи, когда по северному календарю лету надо проститься с землей и уже пора осени надеть на нее свои железа.
26
Первая железная ночь.
В девять часов заходит солнце. На землю ложится мутная мгла, видны немногие звезды, два часа спустя мглу прорезает серп месяца.
Я иду в лес с моим ружьем, с моим псом, я развожу огонь, и отблески костра лижут стволы сосен. Не приморозило.