Рабочие просят разрешения похоронить его на ближнем кладбище, чтобы никогда не расставаться с ним; получив согласие Анны, они приготовляют все сами, желая, чтобы все было сделано только любящими руками. Они положили его у церковного крыльца, чтобы, входя в церковь и выходя оттуда, проходить близ него; и один из них, искусный каменотес, сделал этот надгробный камень.
Наверху он высек барельеф, изображающий доброго самаритянина, который склонился над страждущим братом, а под ним надпись:
«Памяти Джона Ингерфилда».
Кроме того, он хотел высечь еще стих из библии, но грубоватый доктор остановил его:
— Лучше оставьте место на тот случай, если придется добавить еще одно имя.
И на короткое время камень остается незаконченным, пока, через несколько недель, та же рука не добавляет слова:
«и жены его Анны».
Аренда «Скрещенных ключей»
то рассказ про одного епископа: таких рассказов немало.
Однажды в воскресенье епископ должен был читать проповедь в соборе Святого Павла. Случай был сугубо торжественный, и все благочестивые газеты королевства заказали своим специальным корреспондентам отчет о богослужении.
У одного из трех посланных в собор репортеров был столь почтенный вид, что никому бы и в голову не пришло, что это журналист. Его обычно принимали за члена Совета графства или — по меньшей мере — за архидиакона. На самом же деле это был человек далеко не безгрешный, с пристрастием к джину. Жил он в Боу и в вышеупомянутое воскресенье вышел из дому в пять часов вечера и направился к месту своих трудов.
В сырой и прохладный воскресный вечер идти пешком от Боу до Сити не очень-то приятно; кто упрекнет его за то, что по дороге он раз или два останавливался и заказывал для поднятия духа «пару» своего излюбленного напитка! Подойдя к Святому Павлу, он увидел, что у него еще двадцать минут в запасе — времени вполне достаточно, чтобы пропустить еще один, последний стаканчик. Проходя через узкий двор, примыкающий к церковному, он обнаружил тихую гостиничку и, зайдя в бар, вкрадчиво зашептал, перегнувшись через стойку:
— Прошу вас, милая, пару горячего джина.
В его голосе было кроткое самодовольство преуспевающего священника; манера держаться говорила о высокой нравственности, скованной нежеланием привлекать посторонние взоры. Буфетчица, на которую его манеры и внешность произвели впечатление, указала на него хозяину бара. Хозяин украдкой пригляделся к той части лица посетителя, которая была видна между застегнутым доверху пальто и надвинутой на глаза шляпой, и его удивило, что такой обходительный и скромный на вид джентльмен знает о существовании джина.
Однако обязанность бармена — обслуживать, а не удивляться. Джин был подан и выпит.
Он пришелся по вкусу. Джин был хорош: репортер, как знаток, определил это сразу. Более того, джин так ему понравился, что он решил не упускать случая и заказать еще стаканчик. Итак, он сделал второй «заход», а быть может, и третий. Затем направился в собор и опустился на скамью с блокнотом наготове в ожидании начала службы.
Во время богослужения им овладело то безразличие ко всему земному которое находит на человека только под влиянием религии или вина. Он слышал, как добрый епископ прочел стих из библии — тему своей проповеди, — и тут же записал этот стих у себя в блокноте. Затем он услышал, «в-шестых и в последних» — и это он тоже записал. Потом поглядел в блокнот и подивился; куда это девались «во-первых» и т. д. — до «в-пятых» включительно. Он все еще сидел и удивлялся, как вдруг увидел, что все встают и собираются уходить, — и тут его внезапно осенило, что он проспал всю главную часть проповеди.
Что же теперь делать?! Он представлял одну из ведущих клерикальных газет. В тот же вечер ему нужно было сдать полный отчет о проповеди. Поймав за полу проходящего мимо служителя, он с трепетом спросил, не отбыл ли еще епископ. Служитель отвечал, что еще нет, но как раз собирается.
— Мне нужно его видеть, пока он еще не ушел! — в волнении воскликнул репортер.
— Это невозможно, — отвечал служитель. Репортер обезумел.
— Скажите епископу, — закричал он, — что кающийся грешник жаждет побеседовать с ним о проповеди, которую он только что произнес. Завтра будет уже поздно.
Служитель был тронут; епископ тоже. Он сказал, что побеседует с беднягой.
Как только репортера ввели к епископу, он со слезами на глазах рассказал всю правду — умолчав о джине.