Питерского метро после ядерной войны… Герою — всего двадцать шесть лет, но он уже опытный боец и сталкер. Приключения и испытания, через которые ему предстоит пройти, даже и не снились обитателям Московского метро.
I. Байки Убера
2032 год. Санкт-Петербург
На заброшенной станции Черная Речка встретились три каравана. Бывает и такое. У каждого каравана своя задача — пройти к одой ему известной и назначенной цели. У каждого свой груз — делиться подробностями караванщики не стали, хотя каждый примерно представлял, что везет другой, куда и кому. Диггеры вообще многое знают.
Караванщики поставили карбидки, стали готовить еду. Совместный ужин перед выходом в питерскую ночь — ледяную радиоактивную ночь, когда каменные львы пристально смотрят на тебя со своих пьедесталов гранитными глазами. Когда чудовища, чувствуя ток крови в твоих жилах, бродят в этой ночи, среди пустых заброшенных зданий, над высохшими каналами, забитыми ржавыми кораблями. Когда великий город в центре мертвой холодной земли ждет, что ты пройдешь по его улицам…
Быть диггером — или сталкером, как говорят на юге Питера, — право дорогое, почетное, не всякому дано. И очень опасное.
Но все это будет потом. А пока диггеры готовили еду, делились продуктами, водой, новостями, болтали и смеялись. Редко такое бывает.
Наташка с отцом, оставив помощника Святослава раскладывать тюки, сказали «День добрый всем» и прошли к огню. Вкусные запахи кулеша нес сырой холодный воздух. Он слегка отогрелся на огнях карбидок, но все равно оставался неприветливым и жестким. От стен заброшенной станции в спину ощутимо тянуло могильным холодом. Наташка поежилась.
Слышался чей-то веселый хрипловатый голос. Высокий лысый диггер с татуировкой на плече — серп и молот в лавровом венке — что-то рассказывал. Его слушали. Болтун прирожденный, решила Наташка. Болтунов она недолюбливала. Рядом с высоким сидел другой — пожилой, с коротким седым ежиком волос. Седой молчал. Высокий говорил.
— Вот часы у тебя есть? — обратился он к диггеру из другой команды.
— А как же! — ответил тот. — Без часов в нашем деле никуда. Самые лучшие!
Наташка разглядела, что это «командирские», армейские часы, выдававшиеся когда-то офицерам. Хорошие, но требуют постоянного подзавода.
— Видишь?
— А как ты узнаешь, какое время выставлять? — с подковыркой спросил высокий диггер.
— Ну как… — неуверенно ответил тот. — По солнцу…
— А ты часто бываешь на солнце? — удивился высокий. Вокруг засмеялись.
Диггеры не рисковали выходить на поверхность днем. Глаза, привычные к темноте, плохо переносили солнечный свет. Так что нужно вылезти вечером, когда стемнеет, а за ночь добраться до места. И все равно, все на поверхности казалось ярким, беспощадным для глаз, — вытравленным светом луны. Особенно трудно диггерам приходилось, когда в Питере наступали знаменитые «белые ночи».
— А что… откуда? — диггер замолчал.
— Ты понимаешь, когда случилась Катастрофа, время исчезло. Кто-то говорит, что так человечество наказал Бог — за то, что мы уничтожили Землю. Я бы даже поверил в это… но я, на свою беду, атеист, — Убер усмехнулся. — В общем, часов не стало. Некоторые сломались, особенно те, что с электроникой, их уничтожил электромагнитный импульс от ядерных взрывов, остальные просто выработали ресурс. Остались только механические — но даже они, если их вовремя не завести, останавливаются. Через несколько лет выжившие обнаружили, что жить без часов совершенно невозможно, потому что временной разнобой не давал привести жизнь в метро в какое-то русло. И тогда кровавый Саддам приказал собрать уцелевшие часы, все возможные, для создания комнаты точного времени. И люди это сделали.
На самом деле, до Катастрофы существовали часы абсолютного времени. В одной шахте, очень-очень глубокой, они, возможно, до сих пор тикают, — высокий покачал головой и усмехнулся. — Только нам добраться до них нет никакой возможности. И на самом деле это не часы, как мы к ним привыкли, — никаких стрелок там нет, там что-то свое. К сожалению, уже не помню. Что-то там с атомами или молекулами… Какие-то измерения.
В общем, решили в метро сделать так: собрать часы и установить некий общий стандарт, точку отсчета. Так и пошло. Даже когда после смерти Саддама питерское метро развалилось на враждующие части-государства-станции, часовой стандарт остался общим. Даже веганцы его придерживаются.