Выбрать главу
О, радиусы действия! Радиусы действия! Они — во мне, они — в любом, и никакой межи! Есть радиусы действия у гнева и у дерзости. Есть радиусы действия у правды и у лжи. Есть радиусы действия у подлости и злобы — глухие, затаенные, сулящие беду… Есть радиусы действия единственного слова. А я всю жизнь ищу его. И, может быть, найду. А может, мне не суждено…
Летят неразделенные года! Но, вопреки всему, я счастлив оттого, что есть на свете женщина, судьбой приговоренная жить в радиусе действия сердца моего!..

Дом

Дом мой стоит посреди дорог. Как же его проветрить?.. Товарищи переступают порог и мне все равно не верят. Не передашь никаким врачам, как лампы дрожат погасшие. Как появляется по ночам прошлое. Прошагавшее… Проснись, прислушайся. Вот — опять! На пол тетрадка сброшена. Ступеньки лестницы зябко скрипят, — бродит по дому прошлое…
Поймите, я дом этот знаю весь! Знаю его до косточки. Я в нем переставил каждую вещь, перелистал до корки. Всю рухлядь из дома выжег огнем (старье горело прекрасно!). Я перекрасил все стены в нем, — а прошлое прет сквозь краски! Как будто со мной играет оно, — то вдруг далеко, то близко…
Поймите, богам я не верю давно и хохочу над призраками!.. Но прошлое бродит! Его глаза глядят широко и бессонно.
Оно исчезает, мне пальцем грозя, с первым дыханием солнца. Это дыханье свежо и старо. Но я каждый раз его жду…
Дом мой стоит посреди дорог. Я из него не уйду!

Третье Музыкальное

Третье Музыкальное, — помнишь ты или нет худого и заикающегося курсанта двенадцати лет? Которому сразу же дали огромный бас-геликон… Влезал я в него, как в удава, свернувшегося клубком. Не просто мы постигали науку часов строевых, а кроме — играли гаммы и ненавидели их. Гаммы плыли из комнат муторно и тяжело… Но если случалось: в город училище строем шло и нашему взводу давались редкостные права, — уж как мы тогда старались, — не передашь в словах! Это была не работа, а исполненье мечты! Ревмя ревели тромбоны! Поддакивали альты. Кларнеты вовсю верещали, но голос их сразу пропал, когда, прохожих прельщая, на совесть забил барабан! Все это летело в лето над строем знаменных пик. Трубы визжали! И флейты впадали в щенячий писк. Нас в холод и в жар бросало. Была мостовая мягка. И были в груди у курсантов не легкие, а меха. Не затихая, дули! Мелодия нас несла! Синяя от натуги, по городу музыка шла. За нами бежали мальчишки, завистливые и растерянные… И мы входили в училище — гордые беспредельно! Но старшина Иващенко, вместо обычных похвал: «Бездарно было, товарищи! — оценку игре давал. — Вы только понять сумейте на данном этапе одно: каждому инструменту право на жизнь дано. В каждом из них, — заметьте! — живая душа звенит. Но грохотом инструмента ее нельзя заменить». Нас покидали силы, мы шли на обед неприкаянно…