Скажи им, Альварес, что пора платить за проезд по тому Бруклинскому мосту, что они нам втюхали.
Не могли бы вы чуточку поторопиться?
Все правильно. Наверное, мне положено испытывать стыд.
Но я писатель, а эта история слишком замечательна, чтобы позволить ей пропасть втуне. Тем более воображение мое иссякло, и я абсолютно не в состоянии придумать сколько-нибудь сносный сюжет; остается лишь придерживаться фактов. Что я и делаю.
Кроме того, рано или поздно кто-нибудь наверняка проболтается («Такие уж мы ненадежные твари», — так, кажется, сказал вилобородый?), почему бы тогда мне самому не поработать на свой карман.
Хотя кто знает, — возможно, на лугу перед Белым домом молока сейчас хоть залейся…
Но буду последователен. Итак, весь август я просидел дома, потея над рассказом, который мне вообще не следовало начинать. И вот однажды в мою дверь позвонили.
Я вскинул голову и громко сказал:
— Входите, не заперто!
Послышался привычный скрип петель. По коридору, которому, благодаря его бесконечности, я обязан тем, что моя арендная плата чуть ниже, чем у остальных жильцов нашего дома, зашлепали шаги. Походка была мне незнакома. Я замер в ожидании, занеся пальцы над клавиатурой пишущей машинки и с интересом поглядывая на дверь.
В комнату вошел маленький человечек, не больше двух футов ростом, одетый в зеленую тунику, едва доходящую ему до колен. У гостя была очень крупная голова, короткая рыжая борода клинышком, высокая остроконечная зеленая шляпа, и он все время бормотал что-то себе под нос. В правой руке он держал предмет, более всего смахивающий на позолоченный карандаш; в левой — скрученный пергаментный свиток.
— Ага, ты, — гортанно произнес он, тыча в мою сторону бородой и карандашом. — Ты, должно быть, и есть писатель?
Я с трудом проглотил ком в горле, но, что интересно, каким-то образом мне удалось утвердительно кивнуть головой.
— Хорошо. — Взмахом карандаша он сделал пометку у себя в свитке. — На этом регистрация закончена. Следуй за мной.
Я попытался протестовать, но он схватил меня за руку — ощущение было такое, словно на мне защелкнули стальные наручники, — благожелательно улыбнулся и потопал вместе со мной к выходу. Время от времени он взлетал в воздух, но, заметив свою оплошность, снова опускался на пол.
— Что?.. Кто?.. — бормотал я, спотыкаясь и то и дело с шумом врезаясь в стену. — Постойте… кто… вы…
— Пожалуйста, не поднимай шума, — воззвал он ко мне. — Предполагается, что ты существо цивилизованное. Если хочешь, задавай разумные вопросы, но только сначала как следует сформулируй их для себя.
Я задумался над его словами, а он тем временем закрыл дверь моего жилья и потащил меня вверх по лестнице. Не могу сказать, насколько хорошо работало его сердце, зато он точно обладал силой по меньшей мере десяти человек. Ощущение было такое, словно моя рука — древко, а я — полощущийся на ветру флаг.
— Нам что, наверх? — спросил я в качестве пробного шара, раскачиваясь над лестничной площадкой.
— Естественно. На крышу. Там мы припарковались.
— Припарковались?
У меня мелькнула мысль о вертолете, затем о метле. А еще был кто-то… как там его?.. ну, который летал на спине орла.
С мешком мусора в руках из своей квартиры вышла миссис Флуджелмен, живущая этажом выше. Она открыла крышку мусоропровода, собралась было кивнуть мне — обычное утреннее приветствие — и замерла, увидев моего спутника.
— Да, припарковались. То, что вы называете летающим блюдцем. — Он заметил удивленный взгляд миссис Флуджелмен и, проходя мимо, воинственно выставил в ее сторону бороду. — Да, именно так я и сказал — летающее блюдце! — рявкнул он в расчете на ее уши.
Миссис Флуджелмен ретировалась в свое жилище с полным мешком мусора в руках и беззвучно закрыла за собой дверь.