— Ну и что! — возражает господин Мохаммади. — Главное, они сами с усами!
— Они сплочены, чего не скажешь о нас! — говорит господин Мохаммадиян.
— Они мужественны, а что мы? Трусы! — заявляет господин Мохаммад-заде.
— Нам не дают развернуться! — пытается возразить господин Мохаммадпур.
— Речь не о том, дают или не дают! — обрывает его господин Мохаммади.
— Да, но все-таки должны быть какие-то объективные условия. Вот, например, в послевоенные годы, когда… — начинает вспоминать господин Мохаммадиян.
Все ударяются в воспоминания. И каждая очередная тирада заканчивается одной и той же фразой: «Нет, все бесполезно!»
Стрелка часов движется к часу. Мы с нетерпением смотрим на нее, устало вздыхаем и с удовлетворением думаем: «Слава богу, день кончился».
Без двадцати час мы поспешно складываем бумаги и оставляем их до завтра.
А через пять минут господа Мохаммадиян, Мохаммад-заде и Мохаммадпур уже выбегают из комнаты, обгоняя друг друга. Я и господин Мохаммади, оставшись вдвоем, обмениваемся понимающими взглядами и не знаем, смеяться нам или плакать.
«А он хороший парень, — думаю я. — Надо бы с ним поближе сойтись».
Если бы не господин Мохаммади, я бы здесь не выдержал.
От работы до остановки автобуса я почти бегу, иначе долго простоишь в очереди. Я устал и мечтаю только о том, чтобы втиснуться в автобус, чтобы в нем для меня оказалось местечко, нет, не местечко — пятачок, лишь бы на ботинки не наступали и я не отдавил кому-нибудь ногу, чтобы меня не задевали локтем по лицу и я не ударил кого-нибудь рукой по голове. В потоке проезжающих машин я высматриваю знакомых автовладельцев в надежде, что меня хоть немного подбросят. Моей радости нет границы, если кто-нибудь вдруг притормозит и просигналит. Ура! Я спасен от томительного ожидания, очереди и давки в автобусе.
Придя домой, я переодеваюсь, обедаю и ложусь на диван. Беру в руки книгу, которую никак не могу дочитать — на полный желудок голова не работает. Тогда я снова проглядываю вчерашнюю газету. На странице третьей и четвертой читаю: бомбардировки, взрывы, протесты, демонстрации, открытия, изобретения, новые лекарства, книжные новинки, последние фильмы…
«Число подбитых самолетов в этом месяце достигло четырехсот двадцати семи. Но официальные органы воздерживаются от подтверждения этого сообщения».
«Новый фильм Арсена Велеза получил первую премию на фестивале».
Вот она жизнь — стремительная, шумная, дерзкая. А на страницах второй и пятнадцатой — могильная тишина: «… прошел год с тех пор, как увял цветок твоей жизни, но горе мое не утихло, не высок источник слез… Сообщаем, что расходы, связанные с годовщиной смерти покойного, возьмет на себя одно из благотворительных обществ».
Соболезнования: «Ваше превосходительство господин… Уважаемый заместитель министра… В связи со скоропостижной кончиной Вашей почтенной матушки, известной своей щедростью и благородством души, выражаем Вам искреннее соболезнование».
Поздравления: «Его превосходительство господин министр… поздравляет с высоким назначением господина… являющегося одним из ученейших и достойнейших молодых…»
У меня слипаются глаза, и в голову приходит мысль, что газеты печатают не типографской краской, а грязью.
Когда я просыпаюсь, уже смеркается. Выхожу из дома и слоняюсь по улицам, разглядываю таких же, как я, праздношатающихся.
Надоедает. Возвращаюсь домой. У двери валяется вечерняя газета. Я поднимаю ее. «Сбиты еще три самолета…» Мелкие черные строки, точно тонкие цепочки, держат меня в своем плену. На страницах второй и пятнадцатой я переживаю мгновения неизъяснимой радости, обретаю успокоение и надежду на страницах третьей и четвертой. Беспричинная радость, успокоение и надежда, словно три звездочки, мерцают на темном небосклоне моего сердца. Я похож на человека, который, отведав полыни, говорит: «Халва, халва», чтобы во рту стало сладко.
Связанный по рукам и ногам, я беспомощен. Из своего угла, словно сквозь грязные стекла маленького оконца, я слежу за борьбой людей, за поединками героев — с удовлетворением и радостью, с болью и тоскою.
Спать не хочется, но делать все равно нечего, и я ложусь в постель. Смотрю на небо и звезды — те, что сотворены богом, и те, что созданы людьми. На звезды, которые тихо мерцают в страхе перед темной ночью, бессильные прогнать ее. На звезды, которые вселяют в человека пустые, несбыточные мечты.
Перед сном я не забываю завести будильник.
Счастливый случай
Первым человеком, обратившим внимание на мои литературные способности, был наш математик. Учитель же литературы, удивительный болван, не желал их замечать. Он имел острый нюх лишь на всякие новшества и всегда боролся с ними, считая их отклонением от нормы или заблуждением.