венной и родственной атмосферой. Был в их числе один выдающийся человек, старый, решительный лесовик, не¬ когда первым проникший в дебри второго из названных штатов. Этот отважный и почтенный патриарх совершил теперь свое последнее переселение на противоположный берег реки, оставив ее между собою и толпой, которую притягивал к нему его же успех: потому что старое при¬ станище потеряло цену в его глазах, стесненное узаконен¬ ными формами человеческого общежития !. В такие предприятия люди обычно пускаются, либо следуя своим привычкам, либо прельщенные соблазном. Единицы в жажде быстрого обогащения гнались за при¬ зраком надежды и искали золотые жилы в девственных землях. Но куда большая часть эмигрантов оседала вдоль рек и ручьев, довольствуясь богатым урожаем, каким илистая приречная почва щедро награждает даже не слишком трудолюбивого пахаря. Так с волшебной быст¬ ротой возникали новые поселения; и те, на чьих глазах происходила покупка пустынной области, в большинстве своем дожили до того, что увидели, как суверенный штат со всем своим уже немалым населением был принят в лоно национального Союза на основе политического рав¬ ноправия. События и сцены, описанные в этой повести, относятся к поре, когда делались еще первые шаги в предприятии, давшем столь быстрый и успешный результат. Шел первый год нашего вступления в права. Давно снята была жатва и пожухлая листва на разбросанных редких деревьях уже начала принимать осенние краски, когда вереница фургонов выбралась из русла пересох¬ шей речки и двинулась дальше по всхолмленной равни¬ не — или, говоря языком того края, о котором идет наш рассказ, по «волнистой прерии». Повозки, груженные домашним скарбом и земледельческими орудиями, неболь¬ шое разбредающееся стадо овец и коров, обтрепанная одежда и бездумные лица крепких молодцов, вышагиваю¬ щих подле медленно плетущихся упряжек,— все указы¬ 1 Речь идет о полковнике Буне, кентуккийском патриархе. Этот почтенный и бесстрашный пионер цивилизации на девяно¬ сто втором году своей жизни перебрался в новые владения, в трех¬ стах милях на запад от Миссисипи, потому что его стала стеснять чрезмерная густота населения — десять человек на одну квадрат¬ ную милю! (Примеч. автора.) 12
вало, что это караван переселенцев, потянувшихся на Запад в поисках Эльдорадо. Но вразрез с обычаем людей такого разбора они бросили плодородные земли Юго- Востока и пробрались (а как, то ведомо только таким от¬ важным искателям новых путей) через лощины, через бурные потоки, через топи и сухие степи далеко за обыч¬ ные пределы заселения. Перед ними лежала та широкая равнина, что тянется, столь на вид однообразная, до по¬ дошвы Скалистых гор; и много долгих и страшных миль уже легло между ними и бурными водами стремительного Платта. Увидеть подобный поезд в этом унылом, нелюдимом месте было тем неожиданней, что природа вокруг предла¬ гала мало соблазнов для жадности торговца, и еще того меньше могла она обещать простому поселенцу-фррмеру. Тощие травы прерии мало говорили в пользу твердой, неподатливой почвы, по которой колеса катились легко, как по убитой дороге; ни повозки, ни скот не оставляли на ней отпечатка — след сохраняла только эта чахлая и жухлая трава, которую животные вяло пощипывали, вре¬ менами и вовсе ее отвергая как слишком терпкую пищу, какую и с голоду не сжуешь. Куда держали путь эти смелые авантюристы? По какой тайной причине, забравшись в эту даль, они, по-видимому, чувствовали себя в безопасности? Вы не подметили бы в них и тени озабоченности, неуверенности или тревоги. Считая с женщинами и детьми, их было свыше двадцати человек. Несколько впереди остальных шагал человек, чей вид и осанка позволяли признать в нем предводителя отряда. Это был высокий мужчина, загорелый, немолодой, с угрю¬ мым лицом и вялый с виду. Он казался расхлябанным и сутулым, но был широк в плечах и на деле чудовищно силен. Лишь временами, когда какая-нибудь небольшая помеха вставала вдруг на его пути, в его походке, только что казавшейся ленивой и развинченной, сразу проявля¬ лась та энергия, что таилась в его существе, как сонная и неуклюжая, но грозная сила слона. Лицо было тупое, с резкой складкой рта, с тяжелым подбородком; а лоб, ко¬ торый, как принято думать, отражает наш духовный об¬ лик, был низкий, покатый и узкий. Одежда на человеке была смешанная: грубошерстный крестьянский костюм и к нему те кожаные принадлеж- 13