Но мальчик пришел с хворостинойИ нет на пруду тишины;Вот каску, обросшую тиной,Он выудил из глубины.
Без грусти, без всякой заботы,Улыбкой блестя озорной,Берет он советской пехотыТяжелый убор головной.
Воды зачерпнет деловитоИ слушает, как водаСтруится из каски пробитойНа гладкую плоскость пруда.
О добром безоблачном небе,О днях без утрат и невзгод,Дрожа, как серебряный стебель,Ему эта струйка поет.
Поет ему неторопливоО том, как все тихо кругом,Поет об июне счастливом,А мне о другом, о другом…
1961
Пластинка
Вспомни эту вечеринку,Рядом стопочки составь,Довоенную пластинкуНа проигрыватель ставь.
Холостяцкое раздольеВозникает изо мглы,Воскресая с тихой больюПод уколами иглы.
И, летя от света в темень,У бессмертья взаперти,На стене танцуют тени —На паркет им не сойти.
В ритмах румбы беззаботнойТы вдруг ритмы узнаешьОчереди пулеметной,Хлебной очереди дрожь.
И со свитком всадник скачет,Вея хлоркой и золой,И пластинка хрипло плачетПод безжалостной иглой.
1969
Старые журналы
Там веселые франты шлифуют панели,И резвятся виньеточные наяды,И из матово-черного дула тоннелейПоезда вылетают в дыму, как снаряды.
И невеста в шелках, облаком невесомей,Улыбаясь, встречает грядущего мужа,Но уже неуклюжие танки на СоммеВ наступленье пошли и траншеи утюжат.
Там в овалах — убитых поручиков лица,И могилы солдатские в рощах осенних,И над чьей-то печальною койкой сестрицаНаклонилась, как белая птица спасенья.
…Увязают в грязи госпитальные фуры,И пилот возвращается с первой бомбежки, —Но еще на заставках смеются амурыИ пасхальные ангелы смотрят с обложки.
1970
В поселке Н
А старухе лет немало,Не сердитесь на нее.Говорят, что в детство впала.Впала. Только не в свое.
На исходе лет пустынныхЕй судьбой возвращеныДва ее родные сына,Не пришедшие с войны.
Каждый вечер возле домаВ неухоженном садуБеготня и смех знакомыйЕй слышны сквозь глухоту.
Не пехотными бойцамиСыновья вернулись к ней —Босоногими юнцами,Школьниками давних лет.
Часто, стоя на порогеИли глядя из окна,Голосом притворно строгимОкликает их она.
Ведь они здесь где-то рядом,Прячутся, озорники, —Всем печалям и преградам,Всем разлукам вопреки.
1975
Отступление от Вуотты…
Отступление от Вуотты,Полыхающие дома…На земле сидел без заботыЧеловек, сошедший с ума.
Мир не стоил его вниманьяИ навеки отхлынул страх,И улыбка всепониманьяНа его блуждала губах.
Он молчал, как безмолвный Будда,Все сомненья швырнув на дно,—Это нам было очень худо,А ему уже — все равно.
Было жаль того человека,В ночь ушедшего дотемна,—Не мертвец был и не калека,Только душу взяла война.
* * *
Не от горя, не от оружья,Не от ноши не по плечу,—От безумного равнодушьяЯ себя уберечь хочу.
В мире радостей и страданья,В мире поисков без конца,Я улыбку всепониманьяТерпеливо гоню с лица.
1969
На осеннем рассвете
На осеннем рассвете в туман ковыляет дорога,Оловянные лужи мерцают у дачных оград,Над опавшей осиной мигает звезда-недотрога,И на темных кустах полотенца тумана висят.
Как грустна и просторна земля на осеннем рассвете!Сам не верю, сейчас, в этой сонной предутренней мгле,Что нашел я тебя на такой необъятной планете,Что вдвоем мы идем по прекрасной осенней земле.
1957
Другая с другим по тропинке другой…
Другая с другим по тропинке другойНавстречу рассвету идут.В зеленой тиши, за листвою тугойДругие им птицы поют.