И вот полустанок невзрачныйУ стыка рокадных дорог…В болотистом месте, не дачном,Рубеж обороны пролёг.
Отыщет старик не впервыеПехотной дивизии тыл,Где встали цветы полевыеНа холмики братских могил.
Но где преклонить ему взоры,Куда ему сердцем припасть,Где холмик найти, над которымОн мог бы наплакаться всласть?..
Он с клетки снимает тряпицу,Потом открывает её, —Молчат присмиревшие птицыИ в счастье не верят своё.
Но крылья легки и упруги,И радость растёт на лету, —В каком-то счастливом испугеВзмывают они в высоту.
Летят над землёю зелёной,Летят без дорог и границ,И смотрит на них умилённоСтарик, выпускающий птиц.
1956
В кинозал, в нумерованный рай…
В кинозал, в нумерованный рай,Я войду и усядусь на место.Я ведь зритель — мне что ни играй,Всё равно мне смотреть интересно.
Знаю, кончится дело добром,И героя звезда не угаснет,—Но подальше, на плане втором,Будет будничней всё и опасней.
Вдруг возникнет болотная гать,Напряжённо-усталые лица.Пулемёт, не умеющий лгать,Застрочит — и нигде не укрыться.
И покуда ведущий артистОбзаводится нужною раной,Нанятой за десятку статистУпадёт и не встанет с экрана.
И оттуда на тёплый балкон,И в партер, и в уютные ложиВдруг потянет таким сквозняком,От которого холод по коже.
1965
Удача
Под Кирка-Муола ударил снарядВ штабную землянку полка.Отрыли нас. Мертвыми трое лежат,А я лишь контужен слегка.
Удача. С тех пор я живу и живу,Здоровый и прочный на вид.Но что, если все это — не наяву,А именно я был убит?
Что, если сейчас уцелевший соседМеня в волокуше везет,И снится мне сон мой, удачливый бредЛет эдак на двадцать вперед?
Запнется товарищ на резком ветру,Болотная чвякнет вода,—И я от толчка вдруг очнусь — и умру,И все оборвется тогда.
1958
Дом культуры
Вот здесь, в этом Доме культурыБыл госпиталь в сорок втором.Мой друг, исхудалый и хмурый,Лежал в полумраке сыром.
Коптилочки в зале мигали,Чадила печурка в углу,И койки рядами стоялиНа этом паркетном полу.
Я вышел из темного зданьяНа снег ленинградской зимы,Я другу сказал «до свиданья»,Но знал, что не свидимся мы.
Я другу сказал «до свиданья»,И вот через много летВхожу в это самое зданье,Купив за полтинник билет.
Снежинки с пальто отряхая,Вхожу я в зеркальную дверь.Не едкой карболкой — духамиЗдесь празднично пахнет теперь.
Где койки стояли когда-то,Где умер безвестный солдат,По гладким дубовым квадратамВлюбленные пары скользят.
Лишь я, ни в кого не влюбленный,По залу иду стороной,И тучей железобетоннойПлывет потолок надо мной.
…С какою внезапною властьюЗа сердце берет иногдаЧужим подтвержденная счастьемДавнишняя чья-то беда!
1962
Праздник на Елагином острове
Ракеты взлетают над лугом,Над парком летят наугад.Смотри, с каким детским испугомЗа ними деревья следят.
Как будто сегодня не праздник,И новый надвинулся бой,Как будто готовятся к казни,Не зная вины за собой.
Они улететь бы хотелиОт этих веселых зарниц;Трепещут их зыбкие тениКрылами испуганных птиц.
Как будто в их памяти тайнойПод взлет карнавальных ракетЗажегся тревожно-печальныйВоенный, не праздничный свет.
1965
22 июня
Не танцуйте сегодня, не пойте.В предвечерний задумчивый часМолчаливо у окон постойте,Вспомяните погибших за нас.
Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,Средь весёлых и крепких ребят,Чьи-то тени в пилотках зелёныхНа окраины молча спешат.