Им нельзя задержаться, остаться —Их берёт этот день навсегда,На путях сортировочных станцийИм разлуку трубят поезда.
Окликать их и звать их — напрасно,Не промолвят ни слова в ответ,Но с улыбкою грустной и яснойПоглядите им пристально вслед.
1961
Мирная ночь
Не пойму — со мною рядомИли где-то за стенойКто-то стуком, мерным ладомТихо спорит с тишиной.
Не мое ли сердце это?Или капли за окном?Или то звучит планета,Как блокадный метроном?
Тихий звук почти не слышен,Вроде бы его и нет,Но крылом летучей мышиМашет ночь ему в ответ.
* * *
Где-то близко, под удобнымИзголовием моимМир тиктакает, как бомбаС механизмом часовым.1966
Военные сны
Нам снится не то, что хочется нам,Нам снится то, что хочется снам.На нас до сих пор военные сны,Как пулеметы, наведены.
И снятся пожары тем, кто ослеп,И сытому снится блокадный хлеб.И те, от кого мы вестей не ждем,Во сне к нам запросто входят в дом.
Входят друзья предвоенных лет,Не зная, что их на свете нет.И снаряд, от которого случай спас,Осколком во сне настигает нас.
И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле,Меж явью и сном, на ничье земле,И дышится трудно, и ночь длинна…Камнем на сердце лежит война.
1966
Шиповник
Здесь фундаментов камень в песок перемолот войной,В каждой горсти земли затаился смертельный осколок.Каждый шаг продвиженья оплачен кровавой ценой, —Лишь девятой атакой был взят этот дачный поселок.
Ни домов, ни травы, ни заборов, ни улицы нет,И кусты и деревья снарядами сбриты с размаху,Но шиповника куст — не с того ль, что он крови под цвет,—Уцелел — и цветет среди мусора, щебня и праха.
Стисни зубы и молча пройди по печальным местам,Мсти за павших в бою, забывая и страх, и усталость.А могил не ищи… Предоставь это дело цветам, —Все видали они, и цвести им недолго осталось.
Лепестки опадают… Средь этих изрытых дорогРаскидает, размечет их ветер, беспечный и шалый:Но могилу героя отыщет любой лепесток.Потому что и некуда больше здесь падать, пожалуй…
Невосстановленный дом
Вибрируют балки над темным проваломИ стонут от ветра, дрожа.Осенние капли летят до подвалаСвободно сквозь три этажа.
Осеннего дождика тусклые иглыЛетят сквозь холодную тьму, —И те, кого бомба в подвале настигла,Не снятся уже никому.
Сюда, где печалились и веселились,Где бились людские сердца,Деревья, как робкие дети вселились,Вошли, не касаясь крыльца.
Подросток-осинка глядит из окошка,Кивает кому-то во мглу,И чья-то помятая медная брошкаЛежит на бетонном полу.
1961
Смех на развалинах
День прозрачно-беспечален,Далеко до темноты.Две подруги меж развалинРвут весенние цветы.
Что им прошлое величье,Череда ушедших дней, —Смех разносится девичийСреди сумрачных камней.
Кто здесь строил, кто здесь рушил,Кровь лилась или вино,Что здесь делал век минувший, —Молодости вес равно.
Все равно, какой АттилаЗдесь размахивал мечом,Временем или тротиломКамень с камнем разлучен.
… Деформируются сводыИ гранитные столбы,Гибнет гвардия природы —Долговечные дубы.
За свершеньем — разрушенье,Выпаденье из игры.В черный вакуум забвеньяПогружаются миры.
Но вдали — весенним кличем,Обещанием даровРаздается смех девичийНа развалинах миров.
1968
Каска
Молчит, сиротлив и обижен,Ветлы искореженный ствол,Заброшенный пруд неподвиженИ густ, будто крепкий рассол.
Порою, как сонное диво,Из тьмы травяной, водянойЛягушка всплывает лениво,Блестя огуречной спиной.