Взрослый и опытный критик, досмотрев свое кино, начал пить розовое шампанское, а захлебнулся слезами. Дом новый, у Даши пока нет соседей ни рядом, ни внизу, а живет она на последнем этаже. Ее никто не слышит. И она билась, рыдала на полу, кусая губы в кровь. Та, семнадцатилетняя Даша никогда не плакала вслух. Она еще не была настолько свободной. Она точно знала, что жизнь ее отныне — тюрьма. И не ошиблась. Эта Даша отмотала свой срок. Вот ее воля. Кричи — не хочу.
Она встала, умылась, просушила глаза. И спросила себя: что теперь? Какой сухой остаток? И ответила: ненависть. Дорогая вообще-то вещь. Даша не так богата, чтобы за нее никто не заплатил.
А ночь до утра она провела не одна. Она смотрела любимый сериал «Сага о Форсайтах». И существовала там и тогда. Со своими любимыми героями. И слезы ее были легкими, рожденными чистой жалостью, пониманием и восторгом. Да, она вернулась. Вырвалась из мрачных оков своих горестей, разрушила зацикленность в жестоких пределах. Из этого наверняка что-то вытекает. Действие. А что? Даша сейчас на таком уровне, что не исключает даже этого.
Утро вернуло праздник. Облака пены над теплой водой рождали негу в Дашином теле. Завтрак был ароматным и вкусным, кофе совсем разогрел кровь. Кому рассказать, что это все — практически забытые, как будто совершенно новые, никогда не испытанные ощущения? Кто в это поверит? Наверное, никто, но это так.
Даша прожила очередной хороший день. Вечером вернулась в круг самых близких друзей — к Ирен, Босини, Джун и Сомсу. Опять плакала и смеялась. И вдруг посмотрела на их горести, как взрослый человек на детские жгучие обиды. И позавидовала этим горестям. Хорошо, по-доброму. Если бы к ней сейчас явилась Ирен, Даша сказала бы ей:
— Ты даже не представляешь, как тебе повезло, дорогая. Я такая же, как ты, но без твоего везения.
Это начиналось как большое счастье. Его преподнес Даше человек, который был, как Босини, архитектором.
Тогда казалось, что молодость и красота победили судьбу. Даша окрепла, еще похорошела, аккуратно склеила драгоценные обломки разбитых надежд и поверила в крепость конструкции. В то, что ее хватит на жизнь. Она поступила в Литинститут. Писала нежные и короткие рассказы. Их начали печатать, многим нравилось. Но Даша однажды прочитала пару отзывов на публикацию своего рассказа в журнале. Ничего плохого. Просто ей не нужно ничем делиться с такими людьми. Они поняли не то и не так. Читатели — это море дилетантов, совсем не то, что рецензенты в институте, которые пишут отзыв, как практики-клиницисты. Это всего лишь необходимость и формальность. И Даша перестала писать для других. Писала, когда того требовал дар, и оставляла лишь для себя. Настанет день, когда эти рассказы-безделушки начнут ее выручать, в прямом смысле кормить.
Она жила своей жизнью: думала, читала, примеряла на себя разную работу, готовилась к самостоятельной жизни. Она не сторонилась компаний, не отвергала дружбы, но и не стремилась ни с кем дружить. И достаточно успешно прятала свой секрет: отторжение от всех мужчин, отвращение к самому факту физической близости, даже в самом невинном варианте. Это было сложно. Открытый, свободный студенческий коллектив. Дружба, любое чувство выражается в прикосновениях, в легких, ничего не значащих поцелуях, в невинных объятиях. И девушка, похожая на фарфоровую статуэтку бело-розовой пастушки, которая всем мило улыбается и держит за пазухой не один камень. Она там держит целый арсенал предметов, взрывающихся и разносящих все в прах. Все и всех только за то, что у них есть руки, губы, не говоря о прочих орудиях пыток.
При этом Даша находила столько радостей в жизни, что ради этого готова была терпеть. Терпеть и прятать свой позорный страх-протест. Она понимала любовь. Она могла оценить торжество и богатство такого подарка судьбы. Просто это для других. И по-настоящему красиво, благородно выглядит только в книгах и фильмах. Ей хватало с избытком.
С Валерием Даша встретилась в редакции архитектурного альманаха. Она там писала для маленькой поэтической колонки «Сказки архитектуры». Валерий был солидным автором, которому заказывали просветительские и проблемные статьи.
Даша вновь и вновь легко вызывает в памяти их первую встречу и всегда, сейчас тоже, попадает в теплую волну предвкушения.
Она стояла у своего стола, а Валерий вошел в кабинет и остановился у порога. Есть, конечно, логика в том, что и главный враг Даши, и ее первая любовь — мужчины, намного старше, чем она. Валерий был на пять лет моложе Николая Ивановича. Возможно, что и чувство, поразившее его с первого взгляда, было таким же, как у того маньяка. Но Валерий был не маньяк. Просто взрослый, уверенный в себе, опытный и красивый человек. И самый яркий, страстный порыв нашел у него адекватное и пленительное выражение. Он сразу понял и сразу же об этом сказал: