Алекс, стройный темноволосый мужчина с лицом, в котором слились спокойствие силы и напряжение глубоких чувств, сел в машину и поехал сквозь сплошной снегопад. Это его главный ритуал на протяжении последнего года. Он едет на свидание, которого не назначал. Паркуется у ограды небольшого особняка, опускает окно и ждет. Она должна прийти с другой стороны — от метро.
Даша идет осторожно, старательно обходя блестки льда в утрамбованном снегу. Алекс понимает: это страх одинокого человека, который не может себе позволить даже на полдня выйти из строя. В этот морозный, холодно и свирепо сияющий день она похожа на закутанную языческую богиню, для которой одежда — это оковы. И лицо ее в рамке белого песца капюшона светится как нежная и печальная звезда, залетевшая туда, где не бывает звезд. Она вошла в ворота особняка. Там журнал, для которого она пишет колонку об архитектуре. Он спокойно курит у машины. Через час возвращается за руль. И практически в ту же минуту Даша появляется из ворот.
Она создана как будто по его заказу. Обязательная и осторожная, как сапер. Точная, как английская королева. На одну секунду мелькнула у него мысль: «Сегодня можно подойти». Но Алекс отмел ее, как рискованный элемент операции. Нет, сегодня рано. Он подождал, пока Даша скроется из виду, и поехал в свой центр.
Алекс встретил Дашу в этом месте год и три месяца назад. Подвозил сюда своего бывшего одноклассника, который и был главным редактором журнала. Петя Иванов оперировался с доброкачественной опухолью мозга. Операция прошла удачно. В тот день Петр был у Алекса на плановом осмотре, после которого Алекс сказал неожиданно для себя самого:
— Ты приехал на такси? Отпусти водителя. Я сам отвезу тебя. Ты для меня очень важен как уникальный клинический случай. Ты полностью восстановился, и мне интересно тебя наблюдать в разных ситуациях.
Он привез Петра в журнал, зашел к нему в кабинет. Петр отдавал распоряжения, вызывал сотрудников, делал замечания по материалам. И к нему вошла Даша. О чем они говорили с Петром, Алекс не слышал. Он попал в волшебную сказку, в мелодию и плен такой красоты, какой не встречал еще в жизни. Он понимал, что это именно его представление об идеальной женщине. Только его. Такая женщина, может, никому другому и не подойдет.
Алекс попрощался, вышел, посидел в машине. Когда появилась Даша, шагнул к ней и представился. Предложил подвезти. В машине понял, что девушка в тревожном и подавленном состоянии. В таком же состоянии она была и на следующий день, и через неделю. А через месяц Даша согласилась поехать к нему — поговорить о своих проблемах. Они поехали не в клинику, а к Алексу домой. И говорить о проблемах Даша не захотела, да и не было в том никакой нужды. Алекс читал эту женщину как прекрасную книгу, содержание которой ему известно словно из какой-то другой жизни.
На его прямой вопрос Даша просто ответила «да». И лишь через какое-то время Алекс понял важную вещь. То, что для него стало самым большим мужским потрясением и великим узнаванием, для Даши было жизненно важным экспериментом. Она что-то страшное и мрачное преодолела, удивленно, облегченно вздохнула и прижалась к нему всем ароматом и шелком своего обнаженного тела.
— Ты создана для меня, — сказал Алекс, как врач после обследования. — В каждой мелочи, черточке и детали. Ты подходишь мне. Так может подходить единственная женщина на земле.
Даша рассмеялась:
— Ты выбрал меня, как костюм или машину?
— Я выбрал, — ответил Алекс. — Не люблю слов из романов. Я хирург.
— Понимаю. Я не против.
— Тебе было со мной хорошо?
— Да, ты же знаешь.
— Мы еще встретимся? Только не надо рассказывать о муже. Я что-то понял и без объяснений.
— Вот и хорошо, — облегченно вздохнула Даша. — Я и не смогла бы ничего объяснить. Нет, мы не будем встречаться. Это невозможно. Не вписывается в мою жизнь. Но я тебе благодарна. Ты помог мне сегодня сделать большое открытие. Наверное, и ты создан для меня. Только так, как в сказке, не бывает. В жизни один человек тебе подходит, а к другому ты прикована цепью любви. С этим ничего не поделаешь. Просто брак меня бы не остановил.
Алекс кивнул, встал, оделся. Отвез ее домой и попрощался. Ее телефон и адрес узнал у Пети. Все у него в жизни осталось по-прежнему, характер не изменился ни в чем. И никто не узнал, что он ощущает отныне свое сердце, свой мозг и тело, как будто сам раскроил это на части, а потом зашил на собственном операционном столе.
И каждый день он приезжает на это место. Не выходит поздороваться, поговорить с Дашей. Он и так читает все, что с ней происходит. Потом, без нее, наводит справки. У Алекса есть самое важное дело: он страхует свою женщину, оценивает и взвешивает ее опасности и риски. Ставит диагнозы, принимает решения и совершает точные поступки. Да, хирургу и от жизни нужно отсекать раковые клетки зла. Алекс не любит Дашу в примитивном мужском понимании. Он ее боготворит, как научно подтвержденный образец совершенства.