Творческая помощь
Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:
— Володя, срочно зайди!
Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.
Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.
— Слушай, — проронил Луков, — я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии «Ночной патруль» есть роль ресторанной певички.
Сухобоков согласно кивнул.
— Ее будет играть актриса О. — И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно — бывшей его любовницей.
— Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, — робко возразил режиссер.
— Ты тоже стар для роли режиссера, — обрезал Луков, — я возьму помоложе, — худрук показал на меня.
Актриса снималась в фильме «Ночной патруль».
Ошибся жанром
Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр — фильм ужасов.
После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:
— Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.
Краткость — сестра таланта
Режиссера Бориса Барнета пригласили вести во ВГИКе режиссерский курс. Барнет провел со студентами три занятия и перестал являться в институт. В ректорате забеспокоились и разыскали Бориса Васильевича.
— В чем дело?
— Ни в чем, — развел руками Барнет, — я уже рассказал все, что знал.
Экзамен на сообразительность
Знаменитый бас М. Рейзен выразительно и проникновенно пел песню о Сталине: «На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде. Сталин — наша слава боевая...» и так далее — звучало ежедневно по радио.
Но в Большом театре, где служил бас, его в репертуаре не занимали. Лишь изредка он пел Сусанина в одноименном спектакле.
Начальник Главискусства Храпченко решил уволить Рейзена из штата Большого театра и перевести на разовые вызовы. Сказано — сделано. Бас обиделся и написал жалобу Сталину. Поскольку ее написал Рейзен — жалоба дошла.
Сталин вызвал к себе Храпченко. Тот дрожа вошел в кабинет вождя и увидел в кресле у стены Рейзена.
— Кто это? — спросил Сталин показывая на певца.
— Это Рейзен, — почтительно ответил Храпченко.
— Неправильно, — оценил ответ вождь и снова задал вопрос: — Кто это?
— Это Марк Осипович Рейзен.
— Неправильно. Кто это? — снова задал вопрос Сталин.
— Народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
— Неправильно. Кто это?
— Лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
— Неправильно. Кто это?
— Солист Большого театра, лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
— Теперь правильно, — удовлетворился ответом Сталин. — А ты, говно, иди!
Примета времени
Постаревшая красавица из Дома ветеранов кино, побывавшая замужем за несколькими кинорежиссерами, на мой вопрос, что было модным в конце тридцатых годов, без тени раздумий заявила:
— В конце тридцатых было модно жениться на мне!
На будущее
На курорте драматург Александр Штейн ежеутренне являлся к столу в свежей накрахмаленной рубашке и новом шейном платке. Молодой режиссер набрался смелости и спросил мэтра:
— Вам не надоедает каждый день так следить за собой?
— Учтите, молодой человек, — ответил пожилой сценарист, — вам это еще пригодится: нет ничего противнее неопрятного старика!
Заговор эрудитов
Когда-то Иосиф Прут опубликовал свою пьесу «Катрин», а Театр оперетты поставил ее с Татьяной Шмыгой в главной роли. Знаток французской литературы режиссер Леонид Трауберг, встретив Прута, попенял ему:
— Оня, это же французская пьеса! Оня, ты же ее просто перевел, и довольно небрежно, надо сказать.
Прут не смутился.
— Леня, а кто это знает, кроме нас с тобой?
Урок мироздания
В театре БДТ у режиссера Товстоногова был администратор, очень любивший все подсматривать и подслушивать. Особенно его интересовало, кто и с кем живет. Однажды на общетеатральном застолье по поводу какой-то премьеры режиссер не выдержал наблюдающих взглядов администратора и во всеуслышание произнес, обращаясь к нему:
— Боря, а ты знаешь, почему земля круглая?
— Почему, Георгий Александрович?
— А чтобы по углам не трахались!
Двойники
Певец Александр Розенбаум брит наголо и усат. Сценарист Александр Бородянский («Мы из джаза», «Американская дочь») лыс и тоже усат.
Однажды Бородянский поехал в путешествие на теплоходе и был удивлен вниманием, которое ему там начали оказывать: водили по ресторанам, поили, обхаживали...
Но больше всего тревожил сценариста какой-то невысказанный вопрос, который все время читался в глазах «кормильцев». Где-то на пятый день путешествия вопрос прозвучал: «Ты петь-то когда будешь?»
Перевоплощение
Мы снимали фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова» в селе Самбек под Таганрогом. Борислав Брондуков играл ветеринара Дежкина. Он абсолютно серьезно расхаживал среди коров и заглядывал им под хвосты, а я, как режиссер, нахваливал его:
— Ты талантливый ветеринар, Боря!
Местные бабки, пришедшие поглазеть на съемки, соглашались со мной:
— Да, гарный ветеринар!
После завершения съемочного дня, когда я скомандовал: «Съемка окончена!» — к Брондукову подошла одна из местных зрительниц и предложила:
— Пойдем ко мне, милый! В обиде не будешь!
— Зачем? — слегка опешил Брондуков.
— Мою буренку осеменишь!
Дистанция огромного размера
На юбилейном вечере режиссера Станислава Ростоцкого к режиссеру Эльдару Рязанову подошел почитатель и попросил автограф.
— На чем? — Рязанов вынул авторучку.
Ему протянули программку юбилея Ростоцкого.
— Но я же не Ростоцкий... — слабо воспротивился режиссер.
— Вы — Рязанов, — настаивал поклонник.
Эльдар Александрович расписался и заметил:
— На программке Чехова я бы этого сделать не осмелился!
С. Ростоцкого эта байка очень рассмешила: «Ты открыл существо Рязанова», — сказал он мне.
Шуточки Германа
Выхожу после инфаркта погулять по обледенелому снежку возле дома, а навстречу идет приехавший из Питера Алексей Герман.
— Ты жив? — спрашивает он.
— Как видишь, — отвечаю.
Герман берет меня под руку, и мы вместе гуляем. Я поскальзываюсь, падаю и поднимаюсь с его помощью!
— А жалко, что ты сейчас не умер, — внезапно говорит он.
— Это почему?
— Я бы всем рассказывал, — объясняет мне Герман, — шел Марягин рядом со мной, упал и умер!
Лица Быкова
Знаменитый актер Борис Ливанов, обиженный на МХАТ за то, что его не назначили художественным руководителем, перестал театр посещать. Расхаживая в окрестностях МХАТа, он останавливал кого-нибудь из актеров и расспрашивал о театральных делах.
Очередной встречный актер сообщил Ливанову, что репетируется спектакль «Медная бабушка» и Пушкина в нем играет Ролан Быков, только что выпустивший свою картину «Айболит-66», где он сыграл Бармалея.
— Докатились, — вздохнул Ливанов, — Бармалей Пушкина играет!
Телецкое озеро
На рубеже пятидесятых годов в период малокартинья режиссер А. Рыбаков снял видовой короткометражный фильм «Телецкое озеро». Картина понравилась вождю и сразу была поднята критикой. Затевались обсуждения в среде кинематографистов, и Рыбаков гордо докладывал о методе, которым он пользовался, отражая красоты озера. На одно из таких обсуждений пришел классик — режиссер и писатель А.П. Довженко. После выступления режиссера он вышел на сцену и сказал: