— Но машина-то Максима, а не твоя. Ты хочешь ее махать? — Ленька испытующе смотрел на Кулика.
— А Максиму десять лет дали за «Гастроном». Когда он еще появится!
— Ну, смотри! — пожал плечами Ленька.
Ленька в темной коммунальной ванной комнате, превращенной жильцами в кладовку, под светом фотоувеличителя собирал «вальтер». Собрал, взвел, нажал на курок. Удовлетворенно ухмыльнулся. Сунул «вальтер» в черный пакет, пакет — в коробку из-под фотопластинок, коробку — под доску увеличителя. И выключил свет.
Кулик стоял на крыше, победно глядя в артиллерийский бинокль: его голубка лихо вела за собой чужака.
Ленька сидел рядом с голубиным лотком и смотрел в небо, прикрыв глаза козырьком ладони.
— Кулик, иди сюда! — донеслось снизу. Кулик подошел к краю крыши.
На травке, между сараями, расположилась компания — столом служил дощатый ящик. Костя Коновалов сидел возле него на табуретке, остальные — на травке.
— Кого ты привел? — спросил Костя, расстегивая рубаху с вышивкой по воротнику и застежкой — «расписуху», как именовалась она на местном наречии.
— Это Ленька. С Крутого. Учится в первой школе, — доложил Кулик.
— Зови его сюда! — скомандовал Костя.
Ленька подошел.
— Выпьешь? — ощупывая взглядом долговязого чернявого парня, спросил Костя.
— Выпью.
Кто-то из сидевших на траве передал полный граненый стакан водки Косте, тот — Леньке.
Все замолкли в ожидании потехи.
Ленька влил в себя содержимое стакана.
— Еще! — то ли предложил, то ли скомандовал Костя.
Ленька выпил еще.
— Ну как? — поинтересовался Костя.
— Нормально, — выдавил Ленька через силу.
Присутствующие заржали.
— Закуси, — Костя протянул ему тоненькую стрелку лука.
Парень с сомнением — разве этим закусишь — повертел лук в руках.
— Кто я? Не догадываешься? — спросил хозяин компании в «расписухе». — Я Костя Коновалов. Держу город. Не боишься со мной говорить?
— А что я сделал, чтобы бояться?
На траве заржали:
— Что он сделал!!! А тут и делать ничего не надо!
— Шпана, тихо! — приказал Костя. — Наливай!
И снова протянул стакан.
— Больше не могу. — Ленька икнул.
Вокруг опять заржали.
Костя выпил сам, неторопливо закусил:
— «Смерть Ивана Ильича» читал?
— Читал, — ответил Ленька без энтузиазма.
— Понравилось?
— Нет.
— Почему?
— Страшно.
Компания потешалась.
Кулик наблюдал за этой потехой, сидя на краю крыши сарая и оглаживая голубя.
Какой-то, с масленой челкой, показал пальцем на Леньку:
— Ему страшно!
Костя повернул голову — и все стихло.
— Ты приходи сюда, мы с тобой про Ивана Ильича потолкуем. Заметано?
— Заметано. — Хмель достал Леньку, и он охотно согласился, лишь бы прекратить разговор и ровненько уйти.
Фотокор, склонившись к видоискателю широкопленочного аппарата, установленного на залихватском штативе с обтянутыми кожей ножками, «организовывал» ребят в композицию:
— Ты... вот ты... голову левее и на меня. Так. Теперь ты — чуть-чуть пригнись или... поменяйся вот с ним местами — он ниже...
Ребята стояли в основном затылками к фотографу, фасом в кадр был обращен только Звонилкин, благородно поблескивая очками.
— Очки снимите, — распорядился фотограф.
Учитель поспешно выполнил указание и осведомился:
— Может быть, включить подсвет?
За его спиной красовался фанерный стенд с десятком машинописных колонок, прикрепленных кнопками, а поверху стенда — стеклянная полоска с надписью «Литературная газета». Собственно, во имя выпуска этой школьной затеи и происходила инсценировка.
— Включите, включите подсвет, — не сразу и снисходительно согласился фотокор.
Звонилкин сделал несколько шагов вдоль коридора, оказался у портрета Берия (портреты членов Политбюро висели в полном составе, Берия — был не ближним к газете, но за ним на стене располагалась розетка).
Учитель просунул руку за портрет, нащупал болтавшийся штепсель и воткнул его в отверстия розетки.
Надпись «Литературная газета» осветилась.
— А для какого издания нас снимают? — поинтересовался Витек Харламов. — Для центрального органа или для «Известий»?
Почуяв подвох в вопросе, ребята заулыбались. Вместе со всеми и Ленька, отставленный в край композиции по причине высокого роста.
— Любое издание — орган нашей партии, — пресек иронию Георгий Матвеевич и добавил: — Местная «Правда» — тоже!
Но Витек не унимался.
— Кого мы сейчас изображаем?
— Читателей.
— Выходит, мы сами это писали и сами читаем?
— Это закономерно, — парировал учитель, — любой автор читает свое произведение после публикации.
— Замерли, — скомандовал фотокор и надавил на кнопку тросика. — Еще замерли. Спасибо.
Композиция рассыпалась. Фотограф с треногой под мышкой подошел к Звонилкину:
— Как подтекстуем снимок?
— Напишите: «Литературный кружок клуба старшеклассников выпустил свою газету...» Виктор! Харламов! — вспомнив что-то, Георгий Матвеевич позвал уходившего. — Вернись!
Фотограф ретировался, а его место возле учителя занял Харламов.
— Ты сегодня очень разговорился — подежурь у газеты. В шесть часов выключишь подсвет и — свободен!
Звонилкин надел очки и с достоинством удалился, а Витек тоскливо смотрел на сияющую надпись «Литературная газета».
— Лень, у меня эти разговоры про литературу — вот здесь! — Витек Харламов, выходя из школьной двери к ожидавшему другу, провел ребром ладони по горлу.
— Тогда зачем ходишь?
Витек замялся.
— Зачем? Ну ладно, тебе скажу. Только тебе. — Он погрозил Леньке пальцем. — Из-за Фаи.
Фаей звали девушку-очкарика.
— А ты-то зачем? — в свою очередь поинтересовался Витек.
— Я... Ну, в общем, мне это для будущего института не помешает...
— Для какого?
— Тайна.
— И от меня?
— Даже от тебя.
— Ну, твое дело — можешь не говорить. — И Харламов пошел косолапя.
— Вить! — позвал вдогонку Ленька.
— Да иди ты! — отмахнулся, не поворачиваясь, обидчивый Витек.
Во дворе, на врытом в землю дощатом столе, играли в дрынку человек шесть Ленькиных ровесников явно не школьного вида. Подошедший Ленька спросил:
— Почем?
— По гривеннику, — ответил тасующий карты Сидор.
— Сдавай мне. — Ленька пошарил в кармане и положил на кон монетку.
— Да вали ты со своим гривенником, фитиль догорающий! — И сидевший под последнюю руку Котыша зашвырнул Ленькину ставку в пыль двора.
Ленька сжал зубы и ушел, не подняв монетки.
— Зря ты его погнал, — заметил Сидор, сдавая карты, — мы бы его раскрутили.
— Да чо его крутить, ему мама Сара рупь на кино дает, — пробросил Котыша, сосредоточенно «вытягивая» свои три карты.
— Что случилось? — спросила мать, красивая полнеющая брюнетка, заметив кислое выражение сыновнего лица.
— А почему что-то должно случиться? — дерзко ответил он.
— Потому что, когда ты приходишь со двора, я жду неприятностей.
— Я не со двора, а из школы, где, — он откровенно кривлялся, — «постигаю премудрости литературы».
— Когда отец дома, ты так не разговариваешь!
— Посоветуй отцу сидеть дома! — И сын выскочил из комнаты.
— Та що ж вы! — запричитала бабушка. — Один казав, другой — перемовчав!
— Не вмешивайтесь! — пресекла мать.
Костя Коновалов, зажав в тиски металлический стержень, орудовал крупным напильником.
— Значит, страшно… — Он обращался к Леньке, сидевшему на пороге сарая, после каждой его фразы следовало резкое скрежещущее движение инструмента, как бы ставящее точку к сказанному.