$115,000. Когда предложение ограничено, а спрос высок, цены растут. Такова история дорогих "голубых" городов, перечисленных выше. Когда-то Америка была искусна в строительстве домов. В 1950 году Бюро переписи населения США сообщило, что за предыдущее десятилетие в Америке появилось 8,5 миллиона единиц жилья, даже с учетом перерыва, вызванного мировой войной. "Это самый большой численный рост за всю историю", - заявили авторы .(5) Но в конце 1970-х годов строительство домов стало отставать от темпов роста населения. Количество новых разрешений на строительство жилья на душу населения сократилось в 1980-х и снова в 1990-х годах. После Великой рецессии рынок жилья рухнул, и строительство домов в 2010-х годах сошло на нет. Сегодня среднее количество по данным ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития), в развитых странах мира на тысячу человек приходится около 470 жилых помещений. Во Франции и Италии - около 600. В Японии и Германии - около 500. В США - всего около 425 .(6) Куда все дома? Ответ заключается в том, что они вообще не были построены.
В результате возник жилищный кризис ошеломляющих масштабов. Почти 30 процентов взрослых американцев живут в условиях "домашней бедности", тратя на жилье 30 и более процентов своего дохода.7 Но это преуменьшает масштабы проблемы. Стоимость жилья выше всего в суперзвездных городах, которые сегодня являются двигателем экономики. Миллионы людей терпят многочасовые поездки на работу или гораздо худшую работу, чтобы жить в далеком городе, где они могут приобрести жилье. Эти варианты не учитываются в необработанных оценках доступности жилья, но они оказывают влияние на экономику и являются якорем в жизни людей .(8)
Погрузиться в анализ американского жилья - значит утонуть в данных. Но иногда цифры выделяются. Вот одна из них: Экономист Эд Глэзер подсчитал, что до 1980-х годов зарплаты в Нью-Йорке были необычайно высокими даже после поправки на местную стоимость жизни.9 У города были свои проблемы, но большинство людей зарабатывали бы больше денег, переехав туда. Но это пошло на убыль. К 2000 году переезд в Нью-Йорк для большинства людей означал существенное снижение зарплаты. Это произошло не потому, что зарплата уменьшилась, а потому, что выросла стоимость жилья. Теперь люди платят за то, чтобы жить там; им не платят за то, чтобы жить там.
"Если Нью-Йорк - это бизнес, это не Wal-Mart, он не пытается быть самым дешевым товаром на рынке", - сказал в 2003 году Майкл Блумберг, тогдашний мэр Нью-Йорка. "Это товар высокого класса, возможно, даже роскошный".10 Когда-то Нью-Йорк был местом, куда едут, чтобы заработать состояние; теперь сюда едут, чтобы его потратить.
Комментарии, подобные комментариям Блумберга, весьма распространены: если вы не можете позволить себе жить в городе, не живите. Время от времени социальные сети сотрясаются от восторга, когда какой-нибудь городской житель заявляет, что он не может позволить себе жить в среднем классе на 450 000 долларов в год или другую подобную сумму. Обычный ответ, даже среди самопровозглашенных прогрессистов, заключается в том, что они отказались от образа жизни среднего класса в тот момент, когда купили квартиру в Верхнем Вест-Сайде. Они предпочли потратить свои деньги на недостижимая роскошь, ничем не отличающаяся от того, как если бы они купили скоростной катер или начали коллекционировать дорогие предметы искусства.
Слишком многие купились на извращенное представление о том, каким должен город. Города - это место, где создается богатство, а не только место его демонстрации. Они должны быть эскалаторами для среднего класса, а не пентхаусами для высшего класса. Но благодаря плохой политике и еще более плохой политике мы делаем в XXI веке то, чего так боялись в XIX: мы закрываем американский фронтир.
Почему города важны сейчас, как никогда
Капсульная история последних нескольких столетий развития транспортных и коммуникационных технологий может звучать так: мы боролись с расстоянием и победили. В 1800 году путешествие из Нью-Йорка в Чикаго занимало полтора месяца. В 1830 году на это ушло три недели. В 1850 году - два дня. Сегодня путь занимает от двух до трех часов. Телеграф, телефон, электронная почта и телеконференции стали еще большим издевательством над пространством. Теперь быстрее отправить FaceTime родственникам на другом конце континента, чем разбудить соседа через дорогу.
Что такое города в их самом элементарном понимании? "Города - это отсутствие физического пространства между людьми и компаниями, - пишет Эд Глэзер в книге "Триумф города". Они являются древним ответом на трудности расстояния. Но технологии свели на нет их очевидные преимущества. Города должны были зачахнуть. От них так часто ждали, что они зачахнут. Но они упорно не желали смириться со своей участью. Вместо этого они процветали, заняв в современности такое центральное положение, какого не имели даже в античности. Это, пишет Глэзер, "центральный парадокс современного мегаполиса - близость становится все более ценной, в то время как стоимость связи на больших расстояниях падает"11.